БЫТЬ ПАЛЕСТИНЦЕМ 





ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА 





Сегодня Мария с Иосифом не смогли бы бежать в Египет. Они никогда 
бы не прошли из Назарета в Вифлеем. Никогда бы не увидели Иерусалима. 
А младенец Иисус родился бы на одном из сотен блокпостов. 

Ведь Палестина и Синай оккупированы, там возведены восьмиметро- 
вые стены, стоят пограничники с овчарками, и действует военное положение. 
С каждым годом порядки только ужесточаются, а толпы туристов и паломни- 
ков восхищаются камнями, не замечая, что Палестина — это еще и люди... 

Святое семейство стало бы беженцами, они жили бы на один доллар 
в день, если бы им повезло получить ооновский паек. Маленький Иисус ходил 
бы в школу под прицелом снайпера, а в 15 лет попал в израильскую тюрьму, 
как попадает в нее большинство палестинских мальчиков... 


В сегодняшней Палестине евангельский рассказ об избиении младенцев 
по приказу Ирода — ежедневная рутина, которая лишь изредка оказывается 
в мировых новостях. 

Эта книга о народе Святой земли, мусульманах и христианах, которые жи- 
вут в самом большом концлагере мира, но не сдаются на милость тюремши- 
ков и палачей. 

Не сдаются фермер и рыбак, учитель и школьник, студент и профессор, 
торговец и строитель, врач и узник. 

Даже свадьбы палестинцы играют не как все люди на земле, но в знак со- 
противления. 

Здесь, в блокаде и оккупации, видно, почему палестинцы, православные 
и мусульмане, поставлены в центр истории и кому они противостоят. Вот об 
этом книга. 

Казалось бы, наше сознание привычно ко всем степеням страданий. Но 
когда вы разговариваете с палестинцами, их русскими женами, детьми и ста- 
риками, вы понимаете, что человеческая жизнь наполняется смыслом только 
тогда, когда она обретает черты сопротивления. 

Здесь, среди палестинцев, становится понятно, почему самые разные люди 
в мире поддерживают палестинское сопротивление, почему Святая земля 
объединяет. 

Здесь каждый задумывается, много ли толку от этой поддержки и ради ли 
житейского благоустройства палестинцы и не палестинцы умирают за Свя- 
тую землю. 

Самое заурядное дело — от ловли рыбы до свадьбы — палестинцы вы- 
полняют не как обычные люди, но превращают его в фактор сопротивления. 

Так распорядился Всевышний, заставив их за 65 лет превратиться из наи- 
вных и добрых арабов в самый образованный, политизированный и несгиба- 
емый народ Ближнего Востока — палестинцев. 

Книга для каждого, кто хочет понять, из чего состоит реальное, а не вы- 
мышленное Сопротивление и где бьется его пульс. 


ПАЛЕСТИНА. БЛОКАДА 





Казалось, вот-вот, и блокада закончится. 

Прошло семь лет — ничего не заканчивается ни в Газе, ни на Западном 
берегу. 

Недавно я встретила на улице знакомого палестинца — мы стояли на од- 
ной из красивейших улиц Москвы. Он говорил и говорил, рассказывая судьбу 
за судьбой, о том, как проходит жизнь его народа. 

И тогда я приняла решение закончить эту книгу. 
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Она состоит из репортажей и заметок о людях Газы, о палестинцах Сирии 
и Ливана, о тех, кого называют пропалестинскими активистами и кто приду- 
мывает самые разные акции вроде «Флотилии свободы» и «Марша на Иеру- 
салим». Некоторые из них были опубликованы на русском или английском. 

Я была на Западном берету и в Газе, встречалась с палестинцами по всему 
миру — в Нью-Йорке и Вашингтоне, Аммане и Тегеране, стала свидетельни- 
цей множества международных акций, чаще неудачных. 

Российская ежегодная экспедиция за Благодатным огнем на Пасху превра- 
тилась в некую дежурную вип-поездку чиновников. Православные паломники 
стали еще одним элементом израильского бизнеса. Палестинское православ- 
ное императорское общество уже много лет поглощено бесконечной тяжбой 
с израильскими властями, которые под разными предлогами тянут с возвра- 
щением хоть какой-то части церковных помещений. 

Лишь фонд «Солидарность» занят конкретной помощью — доставкой 
в блокадный сектор лекарств и врачей. Это небольшой фонд, у него скром- 
ные возможности, но он держит связь с Палестиной не ради самопиара, а ради 
Всевышнего. 

Флотилии никуда не плывут, марши никуда не идут. Арабские революции, 
вдохновленные палестинской борьбой, сделали положение палестинцев еще 
более удручающим. ХАМАС потеряла свою штаб-квартиру в Дамаске, а при- 
мирение с ФАТХ вроде бы состоялось, но это тоже лишь элементы виртуаль- 
ного бытия. 

И только сами палестинцы не сдаются и сопротивляются. Как могут. 

У меня нет больше надежды, что мы все доживем до справедливости. 

Мне кажутся нелепыми действия всех международных организаций, пы- 
тающихся помогать палестинцам. 

Лживы политики, которые произносят сочувственные слова. Еще более 
лживы те, кто молчит о Палестине. 

Теперь, когда в Египте произошла революция, а потом и контрреволюция, 
Сирия охвачена войной, Палестина получила признание ООН и ЮНЕСКО, 
вокруг палестинских партий разворачиваются большие политические игры, 
а палестинский народ по-прежнему остается один на один со своей горькой 
судьбой. Иногда о нем вспоминают — и снова льются сочувственные и гнев- 
ные речи. 

Все это ничто по сравнению с ежедневной мукой, жертвой и терпением 
каждого человека этого необычайного народа. 

У меня есть уверенность, что палестинцы подают пример каждому из нас, 
в ком слабеет вера, — пример того, как следует противостоять злобе века сего 
и уповать на волю Всевышнего. Мусульмане и православные христиане, като- 
лики и коммунисты — палестинцы дают каждому отчаявшемуся сердцу ответ. 

Если в этом сердце еще теплится вопрос. 
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Что ТАКОЕ СЕКТОР ГАЗА 








По раскаленной пустынной улице мчится ослик. Его задние ноги то и дело 
захлестывают передние, и кажется, что он вот-вот споткнется. Но он не спо- 
тыкается, а резко тормозит, немножко кося глазом назад. Метрах в двадцати 
за ним бежит хозяин. 


Только он приближается и норовит схватить, ослик весело встряхивает 
головой, уворачивается от широко расставленных рук и поворачивает на- 
зад. А его хозяин — за ним. 

На эту игру смотрят прохожие, укрывшиеся от пекла в тени. Смотрят 
рабочие, которые в тяжелой пыли просеивают камни от завалов. Дети по- 
старше, которые зарабатывают на пропитание семье, возя в повозках от- 
сортированные камни на камнедробилку. Совсем маленькие дети, кото- 
рые просто играют на улице. Женщины, идущие небольшими стайками 
по своим делам. И я, два дня как приехавшая в Газу, куда так трудно было 
пробраться. 

Все мы улыбаемся. Этот ослик выражает некую суть человеческого ха- 
рактера в обстоятельствах сегодняшней Газы. Суть человека, который по- 
ставлен на самый край выживания, но не сдается. 

Он играет даже тогда, когда нет ни пространства, ни повода, ни самой 
игры, и всем становится не так жарко, не так грустно, не так тяжело. 
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Соотношение территорий, 
контролируемых палестинцами и израильтянами, 
в границах современного Израиля 


В 1917 году правительство Великобри- 
тании обнародовало «декларацию 
Бальфура», в которой содержалось 
обещание содействовать созданию в 
Палестине «национального очага для 
еврейского народо», а с 1920 года 
Великобритания получила мандат на 
управление палестинскими территория- 
ми. 


1946 год. 

Общая численность еврейского 
населения, увеличившаяся в ходе 
нескольких волн эмиграции из Европы, 
составляла около 33% всех жителей 
региона. 


1947 год 

Генеральная Ассамблея ООН приняла 
Резолюцию № 181 о плане раздела 
Палестины на арабское и еврейское 
государства с предоставлением особого 
статуса району Иерусалима под 
управлением ООН. После завершения 
первой арабо-израильской войны в 
1949 году большая часть территорий 
Палестины оказались оккупированы 
Израилем. 


1967 год 

В ходе Семидневной войны Израиль 
увеличил площадь контролируемой 
территории за счет аннексии Западного 
берега реки Иордан, сектора Газа и 
Голанских высот. 


2015 год 
Территории, находящиеся под контролем 
палестинцев в настоящее время. 





- Израильская территория 














- Полестинская территория 








Газа — эта полоса земли вдоль Средиземного моря длиной четыре де- 
сятка и шириной 6— 12 км. Кусок берега на границе Израиля с Египтом. 

Некоторые израильтяне убеждены, что площадь сектора гораздо 
больше — так на их картах. Им невдомек, что их власти за годы оккупации 
все сужали и сужали границы и в конце концов выстроили стену, отрезав от 
сектора изрядно земли. 

Так что теперь Газа совсем маленькая. Она окружена сторожевыми баш- 
нями, неусыпным наблюдением с суши, воздуха, моря и из космоса. Тысячи 
камер днем и ночью наблюдают за ее обитателями. Разного рода приспособ- 
ления парят в воздухе и ведут съемку того, как люди пашут, ловят рыбу, идут 
в школу, играют свадьбы, хоронят близких. 

Иногда в небе слышен гул самолетов, на горизонте перемещаются ко- 
рабли. Это самолеты и корабли оккупационного режима. 

Ни один палестинец не обращает внимания на источник внезапного резко 
бьющего по ушам шума, который возникает с появлением самолетов. Хотя 
этот ухающий звук трудно спутать: так падают и разрываются бомбы. 

«Если мы будем реагировать на все шумы, то времени не останется», — 
сказал мне Ахмед. 

Ему 25, у него двухмесячная дочка, он говорит на английском и француз- 
ском. Он из коренных уроженцев Газы, из интеллигентной семьи. 

Он знает, что здесь нет семей, которые не потеряли бы своих близких. Ах- 
мед уверен, что блокада и оккупация разъедают человека и без того, но если 
поддаться горю и унынию, то они поглотят тебя и твоих близких без остатка. 

«Поэтому мы не теряем присутствия духа и не следим за самолетами», — 
улыбается Ахмед. 

Большинство тех людей, с кем мне выпало поговорить, улыбались, даже 
если улыбаться с точки зрения обывателя особо нечему. 

Такой народ. 

Ахмед недавно побывал в Европе — он учился. 

«Я был готов к тому, что там придется пожимать руки девушкам и жен- 
щинам. Но оказалось, что необходимо еще и целоваться. В Бельгии один 
раз, во Франции два, а в Голландии — три!» — Ахмед заливается счастли- 
вым смехом. 

Я спрашиваю, где он черпает столько сил на такой жаре и при такой тя- 
желой работе: он переводит по 10 часов в день, утром и вечером пишет дис- 
сертацию и что-то по своей работе, а по ночам качает дочку, чтобы ее мама 
могла поспать. 

«Я молод, полон сил, у меня много планов, и я точно знаю, что нельзя 
концентрироваться на трудностях — мы не выживем и не победим, если все 
время думать о тяготах жизни», — он говорит так, что не сомневаешься, что 
они выживут. И победят. 


Ни один человек в Газе не жаловался и не просил забрать его с собой, 
как было сплошь и рядом в Ираке, Пакистане, Дагестане, Ингушетии, Се- 
верной Осетии. Даже две женщины, потерявшие в последнюю войну дом 
и семью, все средства к пропитанию и родных, не жаловались. Они подошли 
на улице, узнав во мне иностранку, и рассказали, как они живут, продавая 
свой ооновский паек, чтобы заплатить за жилье, а потом ходят из дома в дом, 
чтобы их покормили из милости. 
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Дочь и мать, в «Литом свинце» они потеряли дом и всех близких. Теперь они продают СВОЙ 
ооновский паек, чтобы было чем заплатить за съем жилья 

«Пиши правду. Мы не нищенки, не попрошайки, люди помогают нам как 
могут, это наш обычай, но где весь мир? Куда он смотрит, когда нас бомбят 
и держат здесь взаперти?» — сказали они. 

«Пиши правду» — это говорили здесь чаще всего. 

Правда — в ее самом концентрированном выражении — заключается 
в том, что на этой полоске земли нельзя выжить полутора миллионам чело- 
век. Тем не менее, палестинцы выжили в условиях, когда любой другой на- 
род сдался бы. 

«Чеченский батальон решил бы эту проблему в три дня», — сказал один 
бравый парень на Кавказе, выслушав рассказ о Газе. 

Увы, в этом странном мире, где мы живем, чеченцы и черкесы, потомки 
мухаджиров и недавние эмигранты, нанимаются в армию, которая убивает 
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На подступах к египетскому погранпункту дежурит множество палестинцев. Возможность 
подвезти груз или пассажира для многих из них — единственный источник пропитания. Здесь 
все бедные — и те, чьи чемоданы везут, и те, кто их везет 


палестинцев. Сайты кавказского сопротивления послушно транслируют 
израильскую пропаганду и вовсе не спешат солидаризоваться с палестин - 
цами. И «Голос Америки», и «Свобода» активно поддерживают и моджа- 
хедов, и националистические движения, и восстание против силового бес- 
предела на Кавказе, но в Ближневосточном регионе прочно держат сто- 
рону Израиля. 

Так что пока нет никаких батальонов, которые могли бы решить проблему 
Газы — только личная стойкость каждого жителя Газы, стойкость детей, жен- 
щин, мальчиков и стариков, безоружных и нищих. 

Не стану лукавить, стоило больших усилий попасть сюда. Помогло по- 
сольство Египта в Москве и посольство России в Египте. Мне пришлось по- 
кататься по раскаленной пустыне между Каиром и Рафахом за удивитель- 
ными бумажками, открывающими в ХХІ веке калитку на границе для жур- 
налистов. 

Эта калитка не открылась ни для врачей из Иордании, ни для американ- 
ского адвоката Стэнли Коэна, которого в Газе знает каждый ребенок. Здесь 
его зовут доктор Стэнли. Он защищает права палестинских семей, будучи ев- 
реем, успешным адвокатом и жителем Нью-Йорка. 
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В тот день, когда мне отказали на границе в первый раз, отказали и Стэнли 
Коэну. Какия, он не смог пройти дальше закрытых ворот, как и со мной, с ним 
не вышел поговорить ни один офицер, каки я, он вернулся в Каир. Знакомые 
слали смс: «Что ты хочешь, они не пустили самого доктора Стэнли!» 

Разница в нашем положении заключалась в том, что после неудачи на 

границе я пошла в российское посольство, и оно помогло: всюду, куда надо, 
были сделаны звонки, и коллекция охранных грамот удвоилась. А Стэнли Ко- 
эну американское посольство ничем не помогало, продолжая бессильно на- 
блюдать, как египетские спецслужбы издеваются над американским граж- 
данином. 
Во вторую попытку прохода через КПП мы встретились. Меня опекал 
приставленный египетский офицер — без него я бы и за день не обошла всех 
чиновников на границе, которые переписывали бумаги. 
Стэнли уже несколько часов стоял у стойки. Ему то обещали, то качали 
головой, то куда-то звонили. Я помахала ему, и мы поприветствовали друг 
друга. Боясь сглазить, я сказала, что пока не уверена, пройду ли на этот раз. 
Стэнли обязательно надо было пройти, чтобы семьи подписали ему различ- 
ные поручения для судов. 

«Я тоже из России, — радостно сказал Стэнли, пока очередной чиновник 
бесстрастно переписывал его бумаги. При слове «Россия» тот вздрогнул. 
По-моему, Стэнли именно на такой эффект и рассчитывал. Во всяком слу- 
чае, он сверкнул глазами, победно посмотрев на чиновника. — Мои предки 
жили в Литве, потом уехали в Зимбабве, потом в Америку. Как я им благо- 
дарен, что они не поехали в Палестину». 

Так он сформулировал свою признательность дедам за то, что ни они, 
ни он сам не вынужден участвовать в делах тьмы, подобно иным его сопле- 
менникам. 

В тот день я прошла границу, и мы еще часа три ждали, пройдет ли Стэнли. 

Его не пропустили, он вернулся в Каир и дал гневное интервью о том, что 
египетские власти слишком усердно для мусульманской страны поддержи- 
вают израильский геноцид сектора Газы. 

Наверное, это так. А вот в рядовых египтянах нет того воодушевления, 
которое им приписывают в Израиле, в деле удушения сектора Газы. 

Напротив — стоило упомянуть, что направляешься в Газу, как человек 
из обыкновенного ловца иностранцев и их денег переключался на политику. 
Египтяне, от чиновников до таксистов, полагают, что вся мера ответствен- 
ности за это злодеяние должна лежать на Израиле. Простым исполнителям 
стыдно за то, что им приходится так не по-братски поступать с палестин- 
цами. А судить их я не отважусь. 

Пока я жарилась на солнце перед закрытыми воротами, а египетские по- 
граничники долго рассматривали мой паспорт и качали головами, какие-то 
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Блокада заставила палестинцев вспомнить поистине древнейшие навыки. Напри- 
мер, они научились делать тандыры из того, что отнять у них не смогли, — из глины 





ыы ЕЕ 
Ослики — важнейший ресурс. Когда бензин на вес золота, на них возят все и всех, 


в том числе камни, куски бетона, арматуру от разобранных завалов после бом- 
бардировок 


-10- 





Зара 87 259 і 7 


Газа — это драгоценность ручной работы. Все здесь сделано вручную. Разбомблен- 
ные дома и мастерские, школы и детские сады — все эти завалы разобраны вот так: 
руками детей, подростков, мужчин, стариков 
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Камни сортируют, из цементной пыли делают раствор 


= 11- 


к 
А е 
эл дя 
М ДЕМ бањ 


2919 
заш сау 
А ачр, 


5-53 


2-4 
ма: 
=. 57 
Удава‘, БАВА у уд 


р 
| 
и 
и 


ой У А И АЗИЯ У А ЧИ АЗИИ К 


НИЦИ са ИИ ЗА И 


Е. 





Вид из окна полуразрушенного парламента, построенного на средства ЕС и раз- 
бомбленного израильской авиацией в первые дни «Огненного свинца». Металличе- 
ская арматура — одна из самых драгоценных вещей в Газе. Ее провоз запрещен уже 


седьмой год. Ее доставляют по туннелям 


другие начальники кому-то звонили. И вдруг один из них, потрясая моим па- 
спортом, едва положив телефонную трубку, буквально заголосил из окошка: 

«Что вы творите? Она же из России! Она же сейчас растает на этом 
солнце! И что мы тогда скажем?» 

Нет, я не брошу камень в египетских бюрократов. Я видела, что им 
стыдно — стыдно за то, что даже свой стыд они не могли никак показать. 
Качая головами, они умоляли меня отойти в тень — по эту сторону желез- 
ных ворот. А сами расстилали коврики и становились на намаз — по ту сто- 
рону от них. 

Теперь сменился режим. Нет больше Мубарака. А порядок все тот же. 

Летом 2013 года власть сменилась опять — итеперь установилась ясная 
в своей прозрачности хунта. Эта хунта подвергла жесточайшей блокаде не 
только сектор Газа, но и весь Синай. Теперь здесь убивают людей сотнями. 
А эмиссары хунты при поддержке посланцев израильского режима угова- 
ривают весь мир, что это вовсе не бесчеловечный военный режим, а некая 
заря демократии... И находятся те, кто верит... Бог им судья. 

Вопреки ожиданиям «арабских революций» блокада не снята — по срав- 
нению с ней самые жуткие концлагеря кажутся санаторием для вольняшек. 
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Разбомбленное кладбище 


Разрушенная тюрьма 
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Разбомбленный парламент 


9 | 
а аи СЫ . 
Здание аэропорта, построенного ЕС, по которому раз в месяц дежурно наносят 
удары беспилотники 
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Палестинки обожают устраивать пикники на берегу. Пока Израиль не вывел свои 
поселения из Газы, берег, кроме небольшого участка вокруг порта, был тоже ок- 
купирован. Так что пикник на море — большое событие, даже если это просто чай 
с хлебом 








Калаар). 
На морские ПИКНИКИ приезжают ближе к вечеру семьями, классами, дружескими 
компаниями на машинах, лошадях, осликах, верблюдах 
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Граница Газы закрыта: буквально — ее ворота на замке. Лишь нехотя она 
пропускает в неприметную дверцу немногих, кто за годы блокады хотел вы- 
йти из сектора или в него вернуться. По статистике Египта, за первые две 
недели июня 2010 года он пропустил в обе стороны 7 тысяч человек. 

За три часа, что я тогда простояла под раскаленным солнцем, при мне 
туда прошел один палестинец. И один вышел. 

Не все так отчаянно пессимистично. Сектор Газа населен изобретатель- 
ными, неунывающими и терпеливыми людьми. Они разбирают завалы раз- 
бомбленных строений, отделяют металлические прутья, просеивают камни 
и строительный мусор. Тысячи осликов и лошадок с повозками доставляют 
все это добро на стройплощадки. С его помощью они ремонтируют дома 
и даже немножко строят новые. Они лепят тандыры, чтобы печь хлеб без 
электричества. И вспомнили древнее умение создавать дома из глины. 

Если присмотреться, некоторые крыши прикрыты фанерой, полиэтиле- 
ном, а иной раз просто кусками картона. Но издалека можно снять жизнь 
Газы так, как будто здесь все в порядке. 

В Газе стоит грохот — его издают генераторы. Каждый генератор — 
неслыханное богатство. У тех, у кого он есть, есть и электричество — зна- 
читу них есть свет, холодильник, горячая вода и даже, может быть, компью- 
тер и телевизор. Вода у всех, даже самых счастливых, если и есть, то горь- 
кая. Она разъедает кожу, глаза и даже трубы. Но другой воды в Газе нет. Как 
нет оборудования, чтобы пробурить новые скважины. 

Ни о чем этом не знают те, кто стережет палестинцев вдоль стены. Не 

знают об этом и граждане государства, которое ввело в норму международ- 
ного права феномен коллективного страдания. И продолжает неусыпно сле- 
дить за тем, чтобы это понятие у них не позаимствовали. Армия их интер- 
нет-активистов круглосуточно на всех мировых интернет-форумах пытается 
опровергать все факты о блокаде и бедствиях палестинцев. 
В Газе есть машины и много чего еще — все это привезено через тун- 
нели с египетской стороны. Туннели — изобретение блокадников. Не будь 
их, полтора миллиона жителей не выжили бы. Абсолютно все, что вы видите 
в магазинах и на рынках, доставлено в Газу по туннелям. 

Все заводы, мастерские, фабрики и предприятия разрушены бомбарди- 
ровками. Абсолютно все. Их покореженные остовы стоят в ряд в бывшей 
промышленной зоне, неподалеку от разбомбленного кладбища и покоре- 
женной мечети. 

Но палестинцы не унывают и работают на пепелище, просеивая камни. 

«Вы следите за чемпионатом мира?» — это был первый вопрос, едва 
я шагнула на землю Газы. Футбол, свадьбы и море здесь символы мира и сво- 
боды. Это надо просто принять как должное, без обсуждений, потому что 
иначе придется поверить в то, что в наше просвещенное время можно го- 
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дами держать в блокаде полтора миллиона женщин, мужчин, детей и стари- 
ков за то, что они не так проголосовали на выборах. Да что там выборы — 
просто за то, что они палестинцы. 

За мной, читатель, пока дверца на границе со скрипом приоткрылась. 


(СЧАСТЛИВЫЕ СЕЛЯНЕ 





Сафату Хамдуна 23 года. Он студент факультета сельского хозяйства. 
Мы стоим на его огуречном поле на окраине Бейт-Лахии, небольшого го- 
родка на севере сектора Газа. 

Я не договаривалась с ним о встрече. Я ехала по узкой грунтовой дороге 
через поля посмотреть на сельскохозяйственные земли вблизи стены, отде- 
ляющей Газу от Израиля. Сафат Хамдуна был первым, кого я увидела в поле. 
Он согласился поговорить. 

Сафат из семьи фермеров. Они не беженцы, у них большие угодья, его 
семья живет на этой земле много поколений. Сафат и его братья работают по 
10— 12 часов в день. Многие родственники и соседи работают вместе с ними. 

Сафат показывает, где осенью он посадит клубнику. С увлечением рас- 
сказывает про хозяйство. Сейчас у него дела идут неплохо: действует ороси- 





СафатХамдуна— счастливчик. Он из семьи фермеров, то естьне беженец. У его семьи есть зем- 
ля, на которой он работает по 12 часов в день под неусыпным контролем израильских камер 
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тельная система, у семьи есть дом, он зарабатывает на пропитание и учебу, 
есть возможность купить генератор и бензин, поэтому есть электричество. 
Интересуюсь, почем генератор. Генератор стоил ему 300 долларов — это 
громадная сумма для него, но без генератора нет урожая. Генератор и бен- 
зин доступны через туннели. 

На горизонте — израильская пограничная стена, вышки, множе- 
ство приспособлений наблюдения. От поля семьи Хамдуна стена отрезала 
500-метровую полосу пахоты. Он показывает, куда раньше доходили их вла- 
дения. Никакой компенсации им выплачено не было. Документы на землю 
у них есть. 

«Видите, зеленая граница поля, а дальше — песок? Это тоже наша 
земля. Но они ее разровняли бульдозером, подходить к стене ближе нельзя. 
Это правило для всех фермеров», — говорит Сафат. Он поясняет, что пло- 
дородный слой земли израильтяне сняли и увезли. Он употребляет слово 
«они» вместо «израильтяне» или «евреи». Всякий раз я уточняю, о ком он 
говорит. И он показывает в сторону стены. 

Спрашиваю, что будет, если подойти ближе и начать сажать на его земле 
в 500-метровой зоне. Сафат смотрит на меня, пытаясь понять, правда ли 
я не понимаю. «Убьют», — говорит он и улыбается, чтобы как-то смягчить 
простой ответ. 

«Старые и высокие деревья приказывают срубить. Можно разводить 
только низкорослые культуры. Оливы сажать нельзя. Сараи приказывают 
убрать — или их разбомбят. Опасно работать в поле — могут выстрелить 
в любое время. За семь месяцев у нас убили семерых соседей. Две недели 
назад бомбили. Они приехали на танках, уничтожили систему ирригации. 
Безо всякой причины. Утром тоже стреляли. Четыре дня подряд стреляют 
по нашему дому», — говорит Сафат. 

В голове у меня вертятся слова популярной во времена Горбачева пе- 
сенки рок-музыканта Виктора Цоя: «Я сажаю алюминиевые огурцы на бре- 
зентовом поле». 

Интересуюсь, к какой партии принадлежат он и его родственники. Са- 
фат смеется: «Мы фермеры, мы не политики. Мы на земле работаем». 

«Они могут считать, что вы поддерживаете ХАМАС, и поэтому вас об- 
стреливают?» — спрашиваю я. 

«Они так поступают потому, что им не нужны любые палестинцы, фер- 
меры мы или не фермеры, кто против ХАМАС или кто за», — говорит 
Сафат. 

«А есть фермеры, которые члены ХАМАС?» — спрашиваю я. 

«Поймите, фермерам не до политики. Те, кто уходит в политику, есть во 
всех партиях. Но они не живут здесь, в поле не работают, там это знают, 
им все равно, кого бомбить», — считает Сафат. 
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Камаль Хамдуна за 19 лет своей жизни видел, как израильская армия уничтожает посевы, 
отрезает у фермеров землю, чтобы выстроить «забор безопасности», утюжит поля тяжелой 
техникой, уничтожает урожай, косит огнем сады, гонит фермерских лошадей на минные 
поля 


Спрашиваю, не видел ли он, кто отсюда запускает ракеты по Израилю. 
Сафат не знает, откуда здесь вообще можно запустить ракету. 

Он показывает в сторону стены: «Видите — вышки, на них камеры, 
они все время двигаются, они реагируют автоматически, если какое-то 
подозрительное шевеление. Днем они еще как-то видят цель. Если они 
стреляют, они видят, что стреляют просто по фермерам. В темноте собака 
пробегает — они по ней стреляют автоматически». 

Я спрашиваю, видят ли нас сейчас. «Конечно, они нас видят», — уве- 
рен Сафат. Он показывает, откуда за нами наблюдают. 

«Если я напишу на бумаге «не стреляй», они увидят?» 

«Не стреляй!» — хит пенсионера рок-музыки Юрия Шевчука, который 
теперь снова обрел второе дыхание в России благодаря тому, что задал во- 
просы Путину. Наши рок-певцы любят гастролировать в Израиле. Ни один 
из них ни разу ни одной песни не спел в поддержку палестинцев или хотя бы 
в знак протеста против блокады. 
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«Нет, — Сафат снова улыбается. — Они просто видят силуэты, видят, 
что мы стоим и разговариваем». 

Его брату Камалю — 19, он тоже студент. Он подходит, чтобы присо- 
единиться к разговору: «Выращиваем то, что не жалко, если уничтожат. 
Ничего продать за границу мы не можем — все контролирует Израиль. 
Они ездят на бульдозерах по полям, не по дорогам. Во время войны фер- 
меров выгнали, посевы уничтожили. Видите, контейнер из пластика пе- 
реносной?» 

Он показывает на покачивающийся на ветру надувной куб. 

«Мы его завели, когда «Красный Крест» передал нам, чтобы мы по при- 
казу Израиля разобрали сарай. Если такой приказ не выполнить, они по нему 
наносят удар. Мы много раз переносили сараи. Надоело. Вот завели теперь 
переносной. Мы не беженцы — у беженцев нет земли. Куда нам уйти? Эта 
земля — наша, это наш источник пропитания. На ней опасно работать, это 
правда. Но выхода для нас нет». 

Спрашиваю, как они решили проблему неразорвавшихся мин после бом- 
бардировок. 

«Много осталось снарядов от войны. Когда видим что-то подозритель- 
ное, зовем полицию и инженеров», — отвечает Камаль. 

Спрашиваю, были ли у них после войны 2008—2009 годов инциденты 
с израильтянами, кроме обстрелов. 

«Конечно, они заходят на бронетехнике. Неделю назад израильтяне при- 
шли, забрали у фермера лошадь, на которой он пахал. Фермеру приказали 
лечь на землю. Если возмутиться, убьют и скажут, что террорист. Через два 
дня лошадь вернули. Они используют наших лошадей, чтобы проверять, где 
есть мины», — говорит Камаль. 

Братьям Хамдуна повезло — они остались на своей земле, у их семьи 
есть свой дом, они смогли восстановить посевы после бомбардировок 2008 — 
2009 годов. Их не убили. И они могут оплачивать учебу. 

В секторе Газа 1,5 миллиона человек — из них 1,1 миллиона беженцев, 
то есть тех, у кого нет земли. А после операции «Литой свинец», разрушив- 
шей все мастерские и фабрики, у них нет и работы. Так что палестинские 
фермеры Хамдуна — просто счастливчики. 


Море, В КОТОРОЕ БРОСАЮТ МЫСЛИ 





Газа — это полоса земли вдоль моря. В теории любой человек из полу- 
тора миллионов жителей при наличии лодки мог бы добывать себе пропита- 
ние в море. Если ехать вдоль берега, видишь днем лодки на суше, а вечерами 
они уходят в море. Больше всего лодок в порту города Газы. 
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Там же можно встретить и рыбаков. 

Порт — это дамба в форме буквы «г» в центре города Газы. Все порто- 
вые строения и краны разбомблены Израилем еще при жизни Ясира Ара- 
фата во время интифады 2000 года. Сюда должна была причалить флотилия 
«Свободная Газа». И именно к этому причалу подошли пять корабликов, ко- 
торым с 2008 года все-таки удалось преодолеть блокаду. 

У подножья дамбы плещется прибой. На причалах лодки рыбаков и сами 
рыбаки, которые сидят в ожидании удачи. 

Многие жители Газы рыбачат с берега — это местная форма терапии. 

Один доктор так и сказал мне: «Я не рыбу ловлю, я свои мысли в море 
бросаю». 

Если взглянуть на город с дамбы, то видишь красивую набережную 
счастливого города в лучах солнца. Никаких признаков блокады отсюда не 
разглядеть, как не видно и разрушений. Отсюда не видно ничего, кроме кра- 
соты. 

Когда немногие иностранные журналисты передают свои редкие репор- 
тажи из Газы, они встают с камерами именно здесь — и получается картинка 
тихого приморского счастья. 





С этой точки Газа похожа на преуспевающий город у моря. Отсюда любят делать прямые 
включения все телекомпании мира, чтобы не дай Бог не потревожить обывателя видом ла- 
герей палестинских беженцев, где миллион человек выживает уже более 60 лет 
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ОБ ИСКУССТВЕ ЛОВЛИ РЫБЫ В ОСОБЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ 





Сами Иоге 30 лет. Левой руки у него нет. Несчастье приключилось 
с ним еще до операции «Литой свинец». Он ловил рыбу, и его лодка была 
атакована израильскими военными в полутора километрах от берега, ХОТЯ 
и тогда, и сейчас палестинским рыбакам теоретически разрешено ловить 
рыбу в трехкилометровой зоне. 

«Со мной был 12-летний ребенок. Я получил множество ранений. Мы 
час ждали «скорую помощь», — говорит Сами Иога. — В израильских 
новостях нас, меня и ребенка, назвали стрелками-террористами. Но поче- 
му-то из палестинского госпиталя Шифа меня перевезли в Израиль в го- 
спиталь Охлоф, хотя террористов они не возят. У меня были очень тяжелые 
ранения — я пролежал там 60 дней, Министерство здравоохранения в Ра- 
малле заплатило за операцию 40 тысяч долларов, а Израиль ничего не за- 
платил. Я подал в суд, пока нет ответа». 


к: Е <, 





Рыбак Сами Иога лишился руки, потому что израильский морской патруль посчитал его 
и 12-летнего ребенка «террористами». Ни извинений, ни компенсаций, ни пенсии ему не 
положено 
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Спрашиваю, выходит ли он в море теперь. Я знаю, что спрашивать об 
этом неправильно, но Сами ни за что не коснется этой темы первым. 

Сами Иога делает паузу, смотрит вдаль. 

«Одной рукой, мадам, рыбачить невозможно. Лодку мою разбили — мне 
ее цену не компенсировали, а это ремонт на 10 тысяч долларов. Только мо- 
тор стоит 5 тысяч долларов. У меня таких денег нет», — говорит рыбак 
Сами. 

У него двое детей. Сам он родом из городка Хамам под Ашкелоном. 
Хранит ключи от своего дома и документы на него. Как беженец получает 
раз в три месяца пакет еды. На четверых выходит 3 кг сахара, 25 кг муки, 
2 банки растительного масла. В день на человека получается по 8 г сахара 
ипо 70 г муки. По расчетам Сами, примерно по 40 шекелей на каждого че- 
ловека на три месяца. 

Он живет в лагере беженцев Шате. 

«После Осло (соглашения 1993 года между ООП и Израилем. — НК) 
можно было ловить рыбу в 18-километровой зоне, потом в 6 км, теперь — 
в 3. На таком расстоянии рыбы нет. Израиль это знает. Многие рыбаки 
выходят в море просто понырять, покатать ребятишек, вот и я прихожу на 
берег, потому что море меня тянет. Я в школе не доучился два года, чтобы 
пойти в университет, — море очень любил», — говорит он. 

В июне 2010 года после нападения на флотилию «Свободная Газа» Из- 
раиль сообщил про террористов в аквалангах, которых застрелили изра- 
ильские военные в море. Только ленивый не перепечатал тогда это сооб- 
щение — кто-то с ненавистью, а кто-то и с надеждой, что хитроумные па- 
лестинцы придумали что-то новое... 

Спрашиваю его, много ли таких вооруженных отрядов аквалангистов. 

Сами устало вздыхает. Похоже, когда знаешь слишком много горькой 
правды, газетные утки даже не смешат. 

«Это такие же, как и я, рыбаки. Я знаю их — это были братья из семьи 
Ради. У них не было никаких аквалангов, никакого оружия — только очки 
для ныряния. Их, как обычно, атаковали ночью. Каждый день атакуют ры- 
баков. Многие арестованы, лишились рук, ног, у них крадут или конфис- 
куют лодки». 
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ПРАВО РЫБАЧИТЬ 





Главе рыбацкой ассоциации Махфузу Кабарити 53 года, он учился 
в Александрийском университете в Египте, сам — уроженец Газы. 

Он объясняет, какой опасной стала мирная профессия: «Ранены 300 че- 
ловек, убиты семь рыбаков. Лодки идут по СР5, у большинства оборудо- 
вание разбито. Купить новое нельзя, морские патрули разбивают компасы 
на лодках, так что рыбаки с трудом могут определять расстояние от берега. 
Предупреждений им не дают — сразу начинают стрелять. Арестовывают, 
просто чтобы заставить работать на Израиль — доносить их армии, что про- 
исходит у нас. Я сам был рыбаком, но рыбы нет. Вожу теперь кататься де- 
тей, учу их плавать. Мы на все должны получать разрешение у Израиля, 
даже на то, что есть у самых бесправных людей — мы не можем в нашем 
море рыбу ловить». 

«Катар прислал в дар палестинским детям 10 лодок. Израиль запретил 
их передачу Газе — теперь они стоят и ждут нас на Кипре», — добавляет Ка- 
барити. 





Глава рыбацкого профсоюза Махфуз Кабарити не может добиться, чтобы в Газу передали 
ТО лодок, подаренных детям сектора 
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Мы разговариваем, стоя на дамбе. Мимо проплывает узкая старенькая 
лодка с мальчишками. Один из них стоит с длинным веслом, как гондольер, 
и медленно гребет, стараясь не потерять равновесия. Дети, море, солнце... 
Если смотреть на них сквозь оптический прицел и не слушать их рассказы, 
то можно считать это все счастьем. Или терроризмом. 


Торговля КАК ФАКТОР СОПРОТИВЛЕНИЯ 





Торговля в Газе — не обыкновенное ремесло лавочника, как в Каире или 
Нью-Йорке. Здесь это не просто выгодное предприятие, но и одна из форм 
противостояния блокаде. Ведь большая часть всего, что можно купить в Газе, 
доставлена сюда благодаря невероятному напряжению сотен людей, кото- 
рые роют туннели, доставляют грузы к туннелям с египетской стороны и 
провозят через них. 

Не будь этих рискованных действий, люди в Газе не выжили бы. Это не 
преувеличение и не фигура речи. Это просто констатация факта. 

Официальные израильские поставки равны 600 г всех видов товаров 
в день на человека (муки, сахара, масла, гравия, воды, молока). 





Такие подарки могут позволить себе очень состоятельные люди. Но в секторе к проявле- 
ниям человеческих возможностей подход особый —если кто-то может купить, значит, так он 
помогает своему народу 
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Это данные израильской стороны, только они приводят их не в граммах 
на человека, а в тоннах за полгода. За вычетом гравия и стирального по- 
рошка получается слишком мало, чтобы выжить полутора миллионам чело- 
век. И это вовсе не израильская благотворительность, как утверждают ин- 
тернет-активисты и армия израильских пропагандистов, — это грузы ООН, 
которые Израиль вынужден пропускать в сектор. 

Пока я была в Газе в июне 2010 года, через израильские КПП не про- 
шел ни один грузовик. 

Ничто из лекарств, медицинской техники и запчастей к ней, которые 
везли корабли «Свободной Газы» и которые невозможно провезти по тун- 
нелям, в Газу пока не передано (лишь год спустя около трети этих гру- 
зов дошло до сектора — в изломанном, испорченном, искореженном 
виде — например, у инвалидных кресел были изъяты моторчики, ко- 
робки с медикаментами проткнуты насквозь, лекарства год просто- 
яли на солнце и испортились. — НК). 

Рынок буквально ломится от товаров. Я шла от прилавка к прилавку — 
и каждый продавец выходил ко мне, как будто в моем лице к нему явился 
Санта Клаус. 

«Они видят, что вы иностранка, и рады, что им есть что вам показать, 
а не только пустые полки», — пояснил мне первый торговец, с которым я 
разговорилась. 

«А были пустые полки? Когда?» — интересуюсь у продавца. 

«До того как взорвали стену и пошли за покупками в Египет, вообще ни- 
чего не было. После войны стало много туннелей — и появилось все. Новы 
не смотрите на полки — большинство жителей этого купить не может», — 
говорит лавочник. 

Некоторые обитатели блогов, проживающие по ту сторону «забора 
безопасности», любят выкладывать одни и те же фотографии рынков Газы 
как доказательства, что никакой блокады нет. С тем же успехом можно вы- 
ложить фотографии ленинградских барахолок времен войны — не было, мол, 
блокады. 

Израиль считает, что блокада законна, так как палестинцы не признают 
этот самый Израиль. 

С той же уверенностью немцы во время войны могли считать законной 
блокаду Ленинграда — ведь его жители не признавали право Германии ок- 
купировать СССР 

Эти фото делают сами палестинцы на Рамадан, чтобы мир видел: и они 
сумели преодолеть трудности несмотря ни на что, и праздник наступает для 
всех, для самых обездоленных тоже... 

А израильтяне вывешивают фотографии в доказательство того, что ни- 
какой блокады нет и что это будто бы они все завезли в Газу... 


—27- 





Торговля — еще одна форма противостояния блокаде. Ведь почти все, чем торгуют 
в секторе, провезено сюда в обход запретов — от игрушек до картошки 
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Непонятно, почему, если миллион человек живет впроголодь, нельзя по- 
ровну поделить на всех необходимые продукты. Почему нельзя установить 
низкие цены в блокадной зоне и вообще применить советский опыт выжи- 
вания в блокаде? 

Я задавала многим палестинцам этот вопрос. Но советский опыт у них 
не вызывает энтузиазма. Здесь, в Газе, социализма, то есть равенства, нет. 

Люди, близкие к ФАТХ, считают, что вся помощь уходит к людям из 
ХАМАС. Люди, близкие к ХАМАС, верят в сотни социальных институтов, 
которые здесь работают, и в исламские формы поддержки. 

Я же вижу, что есть очень бедные — их большинство. И есть те, кто жи- 
вет неплохо в материальном отношении. Разница с Нью-Йорком и Каиром 
в том, что там торговец не говорит: наши бедные люди ничего этого купить 
не могут. 

Вернемся на рынок. Все есть. О чем ни спросишь — все привезено через 
туннели. Чем больше туннелей, говорят мне, тем дешевле товары. 

Ряды игрушек — они тоже доставлены через туннели. Куклы, солдатики, 
радиоуправляемые машинки. 

Возле радиоуправляемых машинок я застреваю надолго — это одна из 
особых гордостей продавца. 

«Они запрещают такие машинки — боятся, что с их помощью сделают 
бомбы и направят на них», — говорит продавец. 














На костюмы скидка 





Эти люди живут под оглушительный рев генераторов. Тот, у кого есть генератор, — 
поистине богач, ведь у него есть электричество. У большинства жителей свет появ- 
ляется на несколько часов в сутки 
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Фрукты — деликатес. В Газе нет супермаркетов, которые выбрасывают на помой- 


ку лежалый товар. Когда у торговцев остаются непроданные цветы, ими кормят 
ОСЛИКОВ 
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Деревянные лошадки теперь из пластмассы, шикарный подарок для палестинского 
ребенка 





Вот эти простейшие китайские радиоуправляемые машинки категорически запре- 
щены для продажи в Газе — Израиль боится не только палестинских детей, но и дет- 
ских игрушек 
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Спрашиваю, есть ли зубочистки. Палестинцы шутят, что они запрещены 
к ввозу как оружие — ведь ниндзя убивают зубочистками. 

С точки зрения Израиля к ввозу можно запретить любой предмет, объ- 
яснив это вопросом безопасности. Вот и получается, что опасно все — от 
игрушек до стирального порошка. 

Продавцы охотно поддерживают эту тему: рассказывают, что при жела- 
нии и бомбу можно сделать из сахара и удобрений, положить ее в детскую ма- 
шинку, послать шеренги игрушек на прорыв израильской армии — и привет. 

Такая жизнь: одни шутят про зубочистки, другие их запрещают, третьи 
провозят их через туннели с риском для жизни. 

Обещанный новый список запрещенных товаров Израиль пока (на осень 
2010 года) не обнародовал. Поэтому продолжает действовать предыдущий 
список разрешенных товаров — он, по словам продавцов, исчисляется не- 
сколькими десятками наименований, в то время как для нормальной жизни 
люди нуждаются в нескольких тысячах предметов. 

Иду мимо лавок и магазинчиков. Оглушительный рев генераторов — не 
будь их, не было бы электричества, холодильников. Генератор стоит 300— 
400 долларов. Не всякий даже преуспевающий по меркам Газы человек может 
себе его позволить. Генераторы тоже запрещены и привезены через туннели. 

Костюм стоит 250 шекелей. «Раньше стоил 600», — говорит продавец. 
Беженцы такой костюм купить не могут. Сам продавец тоже — он нанятый 
работник из беженцев. Самые ходовые товары — хлеб и дешевые сандалии 
за 2 шекеля, в таких ходит большинство населения. 

Сандалии, хлеб и множество вещей из арсенала древнего человека де- 
лают в Газе. Например, кирпичи из глины, высушенные на солнце. Или печки 
на дровах для хлеба. Или домотканые платья. 

Есть местные фрукты. Дыня по 5 шекелей за штуку, арбуз — 2 шекеля 
за килограмм, виноград и манго — 6 шекелей. 

«Цены меняются», — говорят торговцы. Если у вас в день 5 шекелей на 
пять ртов, купите ли вы дыню? У миллиона человек в Газе этих пяти шеке- 
лей нет. 

Из Израиля поставляют сливы (8 шекелей), черешню (9 шекелей за 
250 граммов), персики (12 шекелей), груши и бананы (5 шекелей) и амери- 
канские яблоки (6 шекелей). 

«Израиль поставляет то, что выгодно их фермерам. Когда им урожай надо 
куда-то продать, их армия эти грузы иногда пропускает. У нас нет выбора. 
Если откажемся, больше взять неоткуда. Больше нам никто не поставляет 
ничего», — говорит продавец. 

«Стиральный порошок из Израиля иногда привозят, он плохой, но де- 
шевый — 35 шекелей за 7 кг. Раньше и такого не было», — рассказывает 
торговец. 
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В магазине, который здесь называется «библиотека», покупаю блокнот 
за 2 шекеля. Это неслыханная роскошь для большинства детей, как и клей, 
краски, мелки, цветные карандаши. В сиротских приютах и летних школах 
мне показывали поделки — учителя гордятся, что смогли раздобыть немного 
цветной бумаги и научили детей искусству обходиться без клея. 

Хозяина магазина трудно разговорить и невозможно уговорить сфото- 
графироваться. «Все, что на полках, из туннелей. У всех наших бизнесменов 
в Израиле арестованы контейнеры с товарами. У меня стоят там 12 грузо- 
виков три года. В год я должен за них платить по 10 тысяч долларов. Ника- 
кие товары не пропускают — даже бумагу. Вы меня сфотографируете, и меня 
там поместят в черный список», — объясняет он. 

Несмотря на все необыкновенные для обыденной жизни трудности рынок 
в Газе — одно из самых оптимистичных мест, потому что здесь больше всего 
жизнь похожа на обычную. Кстати, ходят на рынок каждый день и покупают 
только то, что можно приготовить сегодня — ведь у большинства нет гене- 
раторов и, следовательно, нет холодильников, чтобы хранить еду. 





ДЕТИ ПОДЗЕМЕЛЬЯ 





Мне не завязывали глаза, когда вели посмотреть на туннели. Но фото- 
графировать можно было только внутри и только стены — не людей, кото- 
рые их копают и которые транспортируют грузы. 

Первый туннель, который я увидела, располагался прямо посреди жи- 
лого квартала. Его не рассмотреть с воздуха, как ни старайся. И все, что из 
него поступает, мелкими партиями переносится в потаенные места и только 
там грузится. 

Сам туннель похож на пустой колодец глубиной 28 метров. На лебедке 
цепь, на цепи — сиденье. Усевшись на жердочку, паренек перевернулся вниз 
головой и стремительно, с шутками и прибаутками, исчез в колодце. Вне- 
запно дали свет, и внизу загорелась лампочка. В таких туннелях работают 
с кислородными баллонами — они иногда взрываются, люди гибнут, но без 
них нечем дышать. 

Парни веселятся, пока я с опаской заглядываю вниз, уговаривают меня 
спуститься и обещают, что если электричество отключат, они не оставят 
меня сидеть внизу. 

Я расспрашиваю, чем они «заправляются», чтобы рыть туннели на та- 
кой жаре, да еще находят силы шутить. Ходят слухи, что они сидят на ка- 
ких-то энергетиках и антидепрессантах. Один аптекарь убеждал меня, что 
у него таких средств нет, но у соседа есть, и их покупают копатели. Поэтому 
сосед, мол, богатеет... 
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Книжки, тетрадки, ручки, краски — все доставляют через туннели. Такой магазин на- 
зывается «библиотека» 
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Так выглядит один из тысячи туннелей, все они находятся в ведении Министерства по делам 
туннелей 


«Ну во-первых, мы должны быть бодрыми — работа такая. Мы рады, что 
вы приехали в Газу из России. Тоже ведь нужна бодрость, чтобы приехать? 
Мы ничем таким не заправляемся. Опасно — ведь нужно внимание каждую 
секунду. Помолимся — и за работу», — объясняет молодец, который только 
что бегал, как ниндзя, по колодцу вверх-вниз. 

Туннели бомбят израильтяне. В них в любой момент может произойти 
обвал грунта — они вырыты в песке и похожи на монастырские пещеры. Во 
время дождей туннелями не пользуются — обвалы неминуемы. После до- 
ждей приходится их заново расчищать. 

«Раньше, когда туннелей было мало, рабочим платили большие деньги. 
Сейчас 30 шекелей в день. На других туннелях и по 100 получают», — го- 
ворит «дитя подземелья». 

Люди, далекие от этой индустрии, убеждали меня, что заработки тут по 
100 долларов в день (1 доллар = 3,8 шекеля). 

Мои собеседники не похожи на тех, кто получает такие деньги. 

По туннелям запрещено передавать наркотики, алкоголь, оружие и деньги. 
За этим следят сами хозяева туннелей. Если они не уследят, то у них будут 
проблемы. Так мне объяснили рабочие. Это же подтвердили в парламенте. 
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Второй туннель, который мне довелось увидеть, уходил вниз широким 
коридором — в некоторых его местах прошла бы повозка. Воздуха там тоже 
мало, зато есть канаты, которыми перетягивают грузы. 

Тут рабочие не похожи на японских каскадеров. Это степенные люди. Но 
когда они вели меня в туннель, тоже очень веселились. До сих пор, как они 
мне сообщили, им не доводилось водить на экскурсии иностранцев. 

Есть, по слухам, и совсем широкие туннели, по которым пройдет авто- 
мобиль. В Газе можно увидеть новые машины — все они пришли по тунне- 
лям. За них, по рассказам, платят двойную цену. 

Я видела только ролик о том, как идет такая транспортировка. И видела, 
как такая новая машина попала в аварию в центре города: движение полно- 
стью прекратилось. 

Водители, возницы осликов и лошадей, прохожие и дети со всей округи 
пришли посочувствовать водителю. Не злорадствовать, что богатей «попал 
на бабки», как можно было бы ожидать от миллиона нищих, а сочувствовать. 

«Почему ему сочувствуют? Потому что все понимают, что он богатый че- 
ловек — мог бы уехать, но он живет в Газе и вместе со всеми делит трудно- 
сти» — так мне объяснили палестинцы суть их многогранной солидарности. 

Две женщины, обе из бывших республик СССР, обе — жены палестин- 
цев, рассказали мне, как по таким туннелям пробирались к своим семьям, 
отчаявшись получить разрешение на пересечение границы сектора от изра- 
ильских властей. 

Дело было еще до войны 2008—2009 годов. Тогда туннелей было мало, 
они были очень узкими, проход по ним стоил тысячу долларов, а то и больше. 
Ни с той, ни с другой не взяли ни копейки. 

Одна из мамочек ползла по туннелю со своими детьми: «Сыновья впереди 
ползут, я сзади. Чувствую, что застряла. Выдохну, наберусь сил, и дальше. 
Уже вот-вот дожди должны были начаться. 700 метров проползли». 

«С египетской стороны невозможно отыскать туннель — его не видно. 
В огороде поднимают кусок земли — и говорят: прыгай. Хорошо, что я в по- 
ходы раньше ходила», — сказала мне Наталья. 

Спрашиваю у строителей туннелей, что будет, если блокада продолжится, 
аегипетские власти построят железную стену, уходящую вглубь на 20 метров. 

«Тогда мы придумаем, как обойти эту стену», — расплывается в ослепи- 
тельной улыбке мальчишка, каждый день рискующий своей жизнью. 

Спрашиваю, что будет, если блокаду снимут и туннели будут не нужны? 

«Тогда будет нормальная работа!» 

Ашраф Джума, депутат от ФАТХ, в прошлом возглавлявший отряд 
взрывников Ясира Арафата, считает: индустрия туннелей так велика и мо- 
гущественна, что те люди, кто ее контролируют, не хотят ни прекращения 
блокады, ни замирения ФАТХ и ХАМАС. 
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«Блокада действует на людей — это одно из ее воздействий, люди ищут 
причины своих бедствий часто не в том, в чем они заключены», — говорит 
мне молодой парень, который не за ФАТХ, не за ХАМАС, а за левых. 


Быть уУЗНИКОМ 





Летописец советских тюрем ХХ века Александр Солженицын в свое 
время сделал парадоксальное замечание: «Благословение тебе, тюрьма, ты 
сделала из меня человека!» Трудно понимать эту мудрость в благополучном 
мире. Ее гораздо легче было понимать в России. И в Палестине. 

Подавляющее большинство палестинских заключенных в израильских 
тюрьмах — политические. Говорят, что двое из трех палестинцев побывали 
в израильских тюрьмах. Такой статистики не знает ни один другой народ. Воз- 
можно, в мире нет другой страны сейчас, где было бы несколько тысяч по- 
литических заключенных. Удивительно, что люди в мире довольно спокойно 
относятся к этому факту. 

Ашрафу Хуссейну 40 лет. 9 из них он провел в тюрьме. Он был аресто- 
ван 16-летним парнем в Газе за то, что кидал камни в начале первой инти- 
фады. Ашраф с гораздо большей готовностью говорит о тех, кто сидит сей- 
час. Но мне важно, чтобы он рассказал, как сидел он. В конце концов Ашраф 
соглашается. 

Если вы когда-нибудь разговаривали с заключенными, которые провели 
в тюрьмах много лет за свои убеждения и за свою борьбу, вы узнаете их, где 
бы вы с ними ни встретились. Это особый тип человеческой личности. Об- 
щая их черта — они не боятся. Люди больше не могут их ничем испугать. 


Коммунисты НЕ МЕНЯЮТ УБЕЖДЕНИЙ 





Ашраф перечисляет, что с ним происходило в тюрьме. Его пытали, под- 
вешивали за ноги, били так, что он впал в беспамятство. Два года он про- 
вел в одиночной камере. 

Он знает имена тех, кто его пытал: «Директором тюрьмы был друз Фа- 
рес Фарес, второго звали мистер Бени — так он себя назвал. Я уверен, что 
это его подлинное имя. Я подал на них в судв Негеве в 1991 году. Тогда я был 
в тюрьме в Негеве. Фарес привел на суд в качестве свидетелей 20 солдат, 
которые подтвердили, что я хотел убить его. И меня посадили к уголовни- 
кам и наркодилерам». 

Ашраф Хуссейн рассказывает неторопливо и в подробностях. Такую не- 
торопливость встретишь только у политических заключенных. 
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Коммунист Ашраф Хуссейн 9 лет провел в израильской тюрьме. Его пытал директор тюрьмы 
друз Фарес Фарес. На суд он привел 20 солдат, которые «подтвердили», что Ашраф хотел 
его убить 


В тюрьме он встретил Абделазиза Рантисси, одного из убитых ныне ли- 
деров ХАМАС. Но сам Ашраф — последователь Народного фронта Джор- 
джа Хабаша. Он улыбается: «Я был коммунистом. И им остаюсь. Коммуни- 
сты не меняют убеждений». 

«В тюрьме я выучил иврит — говорю на нем лучше, чем многие новопри- 
бывшие евреи. У меня было много времени — не то что у недавних израиль- 
ских эмигрантов, — говорит Ашраф Хуссейн. — Выучил английский, прочи- 
тал Шекспира, Чехова, Толстого, Горького, Ленина, Маркса. Вы рано сло- 
жили в кладовку Ленина и Маркса, они пригодятся еще». 

Ашраф поинтересовался у своих охранников, почему они именно с ним так 
жестоко обращаются. Ему ответили: это потому, что он не хочет подчиниться, 
не хочет сдаться, что он как будто центр притяжения для других заключенных. 
«Вот с такими, какты, они мне сказали, в тюрьме происходит все самое пло- 
хое — они прямо говорят, не особо скрывая», — вспоминает Ашраф. 

Сейчас он работает в Министерстве по делам узников: «Сегодня 
(на 2010 год. — НК) втюрьмах Израиля 7,5 тысячи палестинцев, в том числе 
39 женщин и 340 детей. Больше 1600 заключенных больны, никаких лекарств 
им не передают. Многие годами ничего не получают, кроме таблеток от голов- 
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ной боли, не получают лекарств даже те, кто болен раком. Людей помещают 
в одиночки, они сходят с ума. Известен случай, когда женщина разродилась 
в тюрьме, и ребенка тюремщики на ее глазах бросили на пол. Они приговари- 
вают на семь жизней, на десять. 406 человек умерли от пыток. Умирают ста- 
рики в тюрьмах — им не дают перед смертью свиданий с семьями. Вообще 
увидеть своего сына для родителей невыполнимая задача — большинство лю- 
дей не может проехать из своего города или деревни в Израиль — не только 
из Газы, но и с Западного берега, где на словах вроде бы никакой блокады нет. 
Зато там есть 500 блокпостов, которые непреодолимы для палестинцев, если 
они из своей деревни ходят проехать в соседнюю». 


ТЮРЕМНОЕ ИСКУССТВО 





Палестинцы рисуют на стенах, на руинах, на асфальте, на плакатах. Ри- 
суют мужчины и женщины, дети и старики. Рисуют даже больные. Если есть 
чем и если есть на чем. Все, что они рисуют, — это политика и протест. Их 
искусство не выставляется на биеннале, не собирает толпы восторженных 
искусствоведов. Но это искусство, к которому нет вопросов, а зачем это 
нужно? Оночасть палестинской борьбы за свободу. 

Художник Джозеф Бахадер пишет картины на темы застенков и масте- 
рит макеты разных израильских тюрем. 

Все они, считает Джозеф, устроены похоже: бараки, а в центре на земле 
написаны цифры. Каждый заключенный имеет номер. При перекличке он 
должен встать на свой номер, иначе последует наказание. 

Джозефу 50 лет, он сам сидел в израильской тюрьме один год — за ри- 
сунки. Теперь он собирает свидетельства тех, кто вышел из тюрем, о том, 
как они устроены и как в них обращаются с узниками. Он собрал выставку 
из картин узников — нынешних и бывших. Это вышитые бисером панно — 
работы заключенных женщин, жен и дочерей узников. 

«Они не позволяют фотографировать условия содержания, они не до- 
пускают свиданий, они помещают в тюрьмы безо всякого повода на де- 
сятки лет, они пытают и не расследуют случаи пыток. Тысячи палестинцев 
прошли через это. Такое нельзя утаить. Мы создаем свидетельства и пи- 
шем книги, рисуем и описываем, что там происходит. Я верю, что рано или 
поздно люди в мире увидят, что творится в этой стране», — говорит Джо- 
зеф Бахадер. 

У него есть драгоценные по меркам Газы вещи: масляные краски, кисти, 
растворитель и клей — все это тоже привезено в Газу через туннели. 

Интересуюсь, как он стал художником. Джозеф говорит: «Никто из моих 
предков художником не был. Я рисовал с детства, и меня отдали учиться. 
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Художник Джозеф Бахадер рисует тюремный быт— он изучал эту тему, что называ- 
ется, изнутри — провел в заключении год за то, что рисовал граффити 





—40- 





А так пытают током 
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Но мои дети не пошли в рисовальщики. Зато у меня есть ученики. Посмо- 
трите, сколько в Газе самородков-художников. Мальчишки рисуют на сте- 
нах граффити — мы все так начинали». 


«КАКАЯ СВЯЗЬ МЕЖДУ НАШИМ СЫНОМ И ШАлитомё» 





Назиру Бедауи 62 года. В 2001 году Израиль арестовал его 22-летнего 
сына Мусу на перекрестке Абу Холли. При аресте Мусе прострелили ноги, 
позже приговорили к 25 годам. Он сидит уже 9 лет. Семье не дали ни одного 
свидания и передачи, переписка запрещена. 

Я пришла домой к старикам — это было за полтора года до «сделки Ша- 
лита», и тогда никто даже помыслить не мог, что подобная сделка будет ВОоЗ- 
можна. 

Это бедный и чистый дом, где много детей — их внуков. 

«Матери удалось его увидеть мельком, когда его сажали в фургон по- 
сле суда. Это все — за девять лет. Мы не можем его ни увидеть, ни передать 
лекарства, мы не получаем писем, нет звонков. Я не учился праву, но я уже 


а 





Назир Бедауи все же дождался своего сына Мусу. Его приговорили к 25 годам, он вышел 
после 10 лет заключения по «обмену Шалита». Отец не видел сына все время его заклю- 
чения 
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знаю наизусть Женевскую конвенцию. Международные законы признают 
мое право на восстание против оккупации». 

Назир Бедауи гордится тем, что его сын был в Сопротивлении. 

«Они называют наших сыновей террористами. Кто из нас террорист? 
Государство, которое нарушает наши права, которое убило одного моего 
сына, оставив сиротами трех его детей, которое арестовало моего другого 
сына? 

Они требуют освободить Гилада Шалита, который был военным. Они хо- 
тят, чтобы мы требовали освободить Шалита. Наших же детей они хватают 
из домов. Мать у соседей уже умерла, так и не увидев своего сына. 

Какая связь между нашим сыном и Шалитом? Разве я отвечаю за Ша- 
лита или знаю, где он? Семьи палестинских узников написали о своей со- 
лидарности с родителями Шалита. Мы считаем, что он должен вернуться. 

Но где солидарность еврейских родителей с нами? Я четыре раза писал 
в Израиль — обменяйте наших сыновей на Шалита. Нет ответа. Они назы- 
вают меня террористом. Что я сделал им? Ничего — только под их бомбами 
сижу и горжусь, что мой сын был в Сопротивлении. За это отцу одежду не 
позволяют сыну передать?» 





ЕЯ. 

Е м: № _—— 
Матери Мусы удалось увидеть сына мельком после суда — и все. Ни передач, ни посылок, 
ни писем 
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Многие люди — женщины, дети Газы — показывали мне свои мобильные 
телефоны с ежедневными смс и звонками из Израиля о Шалите. «Каждый 
день аппарат звонит и механическим голосом спрашивает одно и то же: где 
он, скажите, и получите большое вознаграждение. Откуда мне знать? По- 
чему бы им не спрашивать себя, где наши отцы и сыновья?» — удивляется 
учительница в школе для сирот Умм Мухаммад, в семье которой несколько 
человек находятся в заключении. 

Все получили гигантские сроки за то, что, будучи детьми, бросали камни 
в солдат. «С одной стороны мальчишки, которые камни бросают и получают 
по 10 лет. С другой стороны — танки и самолеты. Весь мир озабочен Шали- 
том. Не пришло ли время озаботиться палестинцами в тюрьмах?» 

Назир Бедауи, чтобы я не увидела его стариковских слез, убегает в ком- 
нату и через какое-то время выносит ботинки: «Смотрите, это я тоже не могу 
сыну передать. Они боятся даже ботинок!» 

Весь небогатый дом Бедауи увешан фотографиями их детей. Теперь их 
задача — дожить до освобождения Мусы. А задача Мусы — дожить до окон- 
чания 25-летнего срока. Когда он выйдет, ему будет 47 лет. 

По «обмену Шалита» Муса Бедауи все-таки вышел. 





«ЧТО ЕЩЕ ОНИ ХОТЯТ ОТ МЕНЯ?» 





Назир Бедауи ведет меня к женщине, которой не суждено увидеть сына. 

Умм Фарес Баруд 84 года. Ее сына Фареса арестовали в Газе в 1992 году, 
дали пожизненный срок. Теперь ему 45. 10 лет ей отказывают в свидании. 
Да и увидеть сына она теперь не сможет, только обнять — за эти годы она 
ослепла. Ее сыну раз в полгода позволяют позвонить — 10 секунд, и разго- 
вор прерывается. 

«Один их офицер сказал мне, что я из ХАМАС, поэтому мне не дадут сви- 
дания. Я была просто пожилой состоятельной дамой, они из меня делают 
ХАМАС? — Умм Фарес смеется. У нее еще есть силы смеяться. — Посмо- 
трите на меня, я похожа на ХАМАС?» 

«Они забрали его на улице в Тулькареме на Западном берегу, когда мы 
шли вместе. Мой дом они разрушили, землю забрали. У Шалита все есть, 
у наших сыновей ничего, и нам не разрешают им ничего передать. Шалита 
забрали из танка, наших детей забирают из домов. Фареса обвинили в том, 
что он делал бомбы — но он ничего не делал, он был моим младшим сыном. 
Они притворяются, что не знают, что такое младший сын у матери. Его отец 
умер, когда ему было два года, я сама его вырастила, он мог бы заботиться 
обо мне. Они забрали у меня все — сына, землю, дом, глаза. Что еще они 
хотят от меня? Чтобы я обвязалась гранатами?» 
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Младший сын Умм Фарес Баруд сидит в тюрьме 20 лет. Израиль постановил, что эта пожи- 
лая дама состоит в ХАМАС, а значит, и ее сын. Ее сына арестовали, когда он шел вместе 
с матерью 
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12 лет назад Умм Фарес Баруд пришла к своему дому под Ашкелоном, 
откуда ее выгнали солдаты, когда ей было 22 года. Там жила еврейская жен- 
щина из Ирака. Она отказалась вынести ей воды и не пустила на порог. 
«Что я сделала Израилю, что теперь я живу одна, мой сын в тюрьме, а со- 
седи через окно в заборе дают мне еду?» — спрашивает пожилая ослепшая 
женщина. 

За ее спиной — железная калитка в глиняном заборе, прямо над ее кро- 
ватью, где она коротает в тени самые знойные часы в небольшом садике 
своего дома. 

Ее дочь живет в Рафахе. Пока израильские поселения не вывели из Газы, 
ни она не могла приехать к матери, ни матьк ней. Ни один палестинец не 
мог проехать по сектору с юга на север — все было перекрыто поселениями 
и блокпостами. Для большинства местных жителей, за исключением прожи- 
вающих в Газа-сити, проход к морю был невозможен — на море жили и ку- 
пались израильские поселенцы и их дети. 

Сейчас дочь Умм Фарес может приезжать к матери не чаще раза в ме- 
сяц — семья, заботы, да это и хлопотно и дорого. 

Перед тем как согласиться сфотографироваться, Умм Фарес поправила 
на ощупь свой белоснежный платок и попросила, чтобы Назир Бедауи при- 
нес ей портрет ее сына и символический вышитый ключ от родительского 
дома. «У меня все отобрали, но отобрать это они не могут», — она показала 
на фотографию сына и ключ и замерла для съемки. 


«Что я ИМ СДЕЛАЛ®» 





Яхье Гази аль Фахура 23 года. Когда началась бомбардировка Бейт- 
Лахии в декабре 2008 года, он вместе с соседями побежал в школу ООН, 
думая, что там безопасно. Но по школе был нанесен удар — он получил ра- 
нение в лицо и ослеп на оба глаза. Вместе с ним были 82 человека — они 
были убиты, в том числе 11 человек из одной семьи. 

«Последнее, что я видел, — множество тел. Потом 16 дней без созна- 
ния в реанимации». 

До ранения он был успешным студентом последнего курса математиче- 
ского факультета. Теперьу него есть помощь — пакетеды от ООН развтри 
месяца на 50 долларов. У него вдавлены лицевые кости, нужно делать томо- 
графию мозга, операции, чтобы прекратились головные боли и он смог хо- 
дить без очков, которые скрывают обезображенное лицо. Такого оборудо- 
вания в Газе нет. У семьи нет средств на поездку за границу. 

«Мы не беженцы, но у нас средств нет. Прошло полтора года, Изра- 
иль мне ничего не заплатил за увечья, ОМВ\МА (Ближневосточное агент- 
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Яхья — один из тех, кто во время «Литого свинца» побежал спасаться от израильских бомб 
в школу ООН. Он выжил, в отличие от 82 других школьников и студентов. Теперь он ослеп 


ство ООН для помощи палестинским беженцам и организации ра- 
бот. — НК) — тоже. Если Совет Безопасности ООН бессилен против 
Израиля, как я могу выиграть суд против Израиля? Нужен не суд по моему 
частному делу, а общий суд по всему, что они сделали. До войны я работал 
как фермер, чтобы учиться. Теперь я просто сижу на этой кровати — и это 
все, что у меня есть», — говорит Яхья. 
Левая рука у него перебита осколками — пальцы не действуют: «Врачи 
говорят, в Европе могут сделать операцию, и рука будет действовать. В араб- 
ских странах таких специалистов нет. Люди помогают, но помощь не дохо- 
дит. Весь закят (пожертвования. — НК) идет через Рамаллу, а они помо- 
гают только тем семьям, которые их поддерживают. Арабские и европей- 
ские страны много жертвуют, но все поступает Министерству социальной 
помощи в Рамалле, оно этими деньгами распоряжается по своему усмотре- 
НИЮ». 

В проеме двери женская фигура. «В мае я женился. Моя жена совер- 
шила подвиг жертвенности — вышла за нищего слепого. В университете 
она не сможет учиться — денег нет. Мои сестра и брат не могут найти ра- 
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боту — до войны можно было подрабатывать на полях, теперь многие фер- 
меры все потеряли». 

Лоаю Усаме Синнаху 12 лет. 

Он был с семьей в своем доме, и израильтяне приказали им покинуть эту 
зону. Они шли с белым флагом, когда их атаковали с самолета. Его брат был 
убит, сестры ранены, а он ослеп. 

«Я пытался унести сына, по мне снова стреляли. Вокруг нашего дома 
убили 15 человек. «Скорой помощи» не разрешили проехать. Мы несли его 
на одеяле, пока не нашли машину, чтобы доехать до госпиталя Шифа. Ко- 
роль Абдалла взял над ним шефство — его отвезли в госпиталь в Саудовскую 
Аравию. Обещали потом сделать косметическую операцию, чтобы был вид 
человеческий. Врачи сказали, что нервы повреждены, поэтому видеть он не 
сможет», — говорит его отец. 

Он каждое утро провожает сына до автобуса — Лоай едет в школу для 
слепых в Газе. Его семьяне беженцы, до войны они тоже работали на полях, 
теперь этой работы нет. В доме живут 15 человек. Дети иногда нанимаются 
на почасовую работу, взрослым работать негде. Каждую неделю они полу- 





Десятилетний Лоай шел с белым флагом, когда по нему открыли огонь израильские сол- 
Даты. Теперь он ходит в школу слепых и хочет стать адвокатом — чтобы восстановить спра- 
ведливость 
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чают помощь по программе Мога Гоо4 ргоэтат — 62 шекеля, то есть 17 дол- 
ларов, из расчета по доллару в неделю на человека. 

«Стану адвокатом. Подам иск. У меня был велосипед, я играл в футбол, 
я мог плавать, теперь я ничего не могу. Я просто ребенок — что я сделал Из- 
раилю?» — теперь Лоай знает имя Тахи Хусейна, знаменитого палестинского 
слепого писателя, который превозмог свою слепоту. 


Сироты 





Центр для сирот Газы основан в 1993 году. На учете здесь состоят 
20 тысяч детей — среди них и те, у кого один из родителей убит или болен. 
8000 детей патронируют их личные опекуны из-за рубежа. Директор цен- 
тра Момен Баракат показывает гигантские учетные книги, где записано, кто 
и кому жертвует: обычно такие люди помогают своим подшефным ежеме- 
сячно до тех пор, пока у ребенка не появляется другой источник дохода или 
он не начинает работать. 

150 детей пристроены в бездетные семьи. 150 детей с психическими от- 
клонениями ежедневно приходят в центр на реабилитационные занятия. 
20 таких детей живут в центре постоянно. Действует детский сад для 400 де- 
тей работающих женщин. 

За [7 лет сюда поступили 150 незаконнорожденных детей, сейчас таких 
20 человек. Младенцев охотно забирают в приемные семьи. 

«Их оставляют в больнице, в мечети. Мы их пристраиваем в семьи. Если 
дети остаются у нас, то живут до свадьбы, мы находим им работу. У нас есть 
специальные классы для немых и глухих детей. Есть центр физиотерапии. 
В каждом городе сектора у нас есть отделения с кабинетом физиотерапии. 
Мы работаем и с детьми с замедленным развитием. Со всеми занимаются 
психологи и педагоги, чтобы они нашли себя в обществе». Момен Баракат 
водит меня по многоэтажному зданию. Везде его облепляют дети, которые 
не боятся этого огромного человека. Он тоже улыбается — только этим де- 
тям. Каждому из них. 

К Момену со всех ног бежит крошечная девочка. Список ее заболева- 
ний — это само по себе обвинение будущего нюрнбергского трибунала, или 
как он будет называться. А он точно будет, этот трибунал. Но Момен и эта де- 
вочка не думают о туманной перспективе. Она встает на цыпочки, хватает его 
за палец и ведет показать, как красиво она украсила красными бумажными 
цветочками кусок картона. В то лето какой-то добрый заморский жертво- 
ватель прислал денег, и сиротский дом смог купить серый картон и красную 
гофрированную бумагу, чтобы дети могли из нее вырезать цветы. На зеленую 
бумагу денег уже не хватило — поэтому просто красные цветочки. Пусть так. 
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Ае © лет. У нее в «Литом свинце» погиб отец и был ранен брат, а ее мать заболела раком. 
Никто из ее родных не был членом ХАМАС, не работал в полиции. Пока она учится улы- 
баться, а потом хочет стать учителем 


Сидит пара, у которой 16 лет не было детей. Они забирают младенца. 
Просят их не фотографировать — ведь ребенку жить. 

В центре работает театр, вся мебель и украшения сделаны детьми и со- 
трудниками. 

Ае Ахмед 9 лет. 

Она ходит в летнюю школу для детей, потерявших родителей под бомбар- 
дировками. Здесь сотни таких детей. Это единственные дети в Газе, которые 
не улыбаются. С ними занимаются, им шьют костюмы, у них есть игрушки, 
с ними работают психологи, но улыбаться у них не получается. Отец Аи был 
убиту нее на глазах, брат ранен и стал инвалидом, ее мать больна раком. 

Детям рисуют смешные рожицы, пририсовывают грозные брови, делают 
боевую индейскую раскраску, с ними водят хороводы, они играют в салочки 
и прятки, запускают змеев и кораблики. Но улыбок нет на этих очень се- 
рьезных лицах. 

Ая хочет быть учителем. Как и большинство детей в этой школе. Потому 
что за всю их маленькую жизнь, полную постоянного ужаса, только учителя 
помогают им реально и каждый день, невзирая на то, есть у них самих зар- 
плата или нет. 
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Дело Веры ПАВЛОВНЫ 





В лагере беженцев Нусерат есть лавка, в которой работают женщины. 
Надо хорошо знать исламский мир, чтобы понимать, насколько невероятное 
зрелище женщина-продавец. Это вдовы, чьи мужья погибли, а семьи бедны. 
В иных случаях на Востоке женщины за прилавком не стоят. 

Это общество вдов основано 10 лет назад. Сейчас в нем 40 женщин. На 
пожертвования алжирских мусульман они снимают трехэтажное здание. На 
первом этаже пекарня, на втором — швейные мастерские. Электрические 
машинки простаивают — электричество подают на несколько часов, денег 
на генератор нет, как и на горючее, да и помещения для него лишнего нет. 
Зато древний «Зингер» с ножным приводом пользуется успехом. 

Они ткут, вяжут, красят, вышивают платья, платки, плетут кружева, вы- 
шивают панно — это настоящие произведения искусства в народном стиле. 
Палестинское платье — это тяжелое черное домотканое платье с шитьем. 
Льняное, хлопковое или шерстяное — выглядит оно, как тяжелый шелк или 
легчайший шифон. Узоры различаются в соответствии с традицией и про- 
винцией. 

Их картины со свадебными сюжетами я видела в нескольких домах. Все, 
что они делают, очень высокого качества, стоит от 200 долларов и выше. 
Покупают сделанные женщинами вещи состоятельные люди, чтобы дарить 
на свадьбы. 

На третьем этаже женщины обустроили тренажерный зал, комнату, где 
играют с детьми, пока мамы работают, и комнату, где можно помолиться 
и отдохнуть. Короче говоря, воплощение сна Веры Павловны из романа Чер- 
нышевского «Что делать» в центре сектора Газы. Разве что стены глинобит- 
ные, а не из стекла, и нравы скромные, а не суфражистские, как у россий- 
ских народоволок. 





Доктор из России — ГЛАВНАЯ ПАЛЕСТИНСКАЯ ПРОФЕССИЯ 





Первый врач, который мне встретился в Газе, был просто покупателем 
в той же лавке, что и я. На глазах изумленных палестинцев мы заговорили 
по-русски так оживленно, как будто были знакомы всю жизнь. 

Это потом повторялось вновь и вновь — куда бы я ни приходила, всюду 
оказывались врачи, которые учились в СССР или России. Реже — инже- 
неры, строители, дипломаты, военные. Найти в Газе человека, который 
учился в моей стране или привез отсюда жену, очень просто. Как и найти 
в Газе человека, говорящего по-русски. 
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Главный врач детского госпиталя Наср Хуссам абу Сафие учился в Алма-Ате. Его паци- 
енты — дети до 2,5 года. Каждая бомбардировка — это недоношенные дети и множество 
врожденных заболеваний 


Обычно это происходит так. Общаешься с людьми по их проблеме, запи- 
сываешь, фотографируешь. В отдалении стоит человек, который внезапно 
каменеет и вслушивается в наш разговор. Затем этот человек приближается 
и на русском языке, иногда уже подзабытом, говорит: «Из России? Я там 
учился». 

Главный врач детского госпиталя Наср Хуссам абу Сафие учился в Ал- 
ма-Ате, и жену привез оттуда же. Его пациенты — дети до 2,5 года с сердеч- 
ными заболеваниями. Им нужны лекарства, которые не пропускает Изра- 
иль. Он говорит, что ОМІЅЕЕ что-то привозит для своих госпиталей, но этого 
мало. По туннелям лекарства, для которых нужен строгий температурный 
режим, не провезти. Поэтому дети умирают. 

«После войны очень много случаев врожденного порока сердца. Все дети 
с этим диагнозом поступают к нам. Мы ведем исследования — пока у нас 
нет ответа, в чем причина вспышки детских сердечных заболеваний. Каж- 
дый день поступает больной ребенок — до войны такого не было. Две недели 
назад у нас оставалась одна ампула. Ребенку нужно было ввести лекарство, 
иначе он бы умер. Случайно здесь оказались журналисты турецкого телеви- 
дения — они сделали репортаж. Турки послали самолет в Лариш (ближай- 
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ший египетский город. — НК), в течение дня к нам привезли лекарства. 
Ребенок выжил. Но что мы будем делать, когда и этот запас будет исчер- 
пан?» — доктор водит меня от одного аппарата к другому. Там лежат кро- 
шечные детки с трубками. «Некоторые лекарства мы попросили привезти 
флотилию («Свободная Газа». — НК), но нам Израиль их так и не пере- 
дал», — говорит он. 

Больница бесплатная — страховка покрывает расходы. Некоторые обе- 
спеченные семьи оплачивают провоз лекарств для своих детей через тун- 
нели. А некоторые оплачивают провоз лекарств и для других детей. 

Но есть семьи, в которых один брат из ФАТХ, другой — из ХАМАС. 
И тот, что из ФАТХ, сидит дома и получает зарплату из Рамаллы больше, 
чем его работающий брат. Мне об этом рассказал Франческо Росси, в про- 
шлом сенатор Итальянской Республики. Он был в Газе дважды. Но я не по- 
верила сенатору Росси. 

В Газе я познакомилась с такими врачами. Они и правда сидят дома и по- 
лучают зарплату за то, что не ходят на работу в больницу. Они плохо себя 
чувствуют морально, как мне показалось. Больше всего меня поразило то, 
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Госпитали задыхаются без медикаментов. И эти маленькие палестинцы умирают без ле- 
карств. Палестинцы никогда не жалуются и никогда ничего не просят. Если у одной семьи есть 
деньги, то эта семья купит лекарства для своего ребенка и для того, который лежит рядом 
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что их никто не осуждает. Сами же себя, как это по-русски называется, они 
едят поедом. Так что я не стану называть их имен. 

Один такой доктор пришел издалека в дом своего брата, где собралось 
несколько людей разных поколений и разных профессий, в том числе врачи. 
Он пришел, хотя ему было трудно встречаться со своими родными. 

Он надеялся, что я могу знать одну женщину в России, с которой он 
вместе учился. Случилось чудо — я эту женщину знала. Мы поговорили 
минут 15, он вежливо попрощался со всеми, отказался пообедать, надел 
кепку и сказал на прощание с понурой улыбкой: «Пойду домой. Бастовать». 

У доктора Насра из детского госпиталя нет таких родственников, кото- 
рые сидели бы дома и получали зарплату. Поэтому ему некого стыдиться. 
Он рассказывает, что до блокады врачи могли ездить на конференции, на 
учебу — теперь же «обмен опытом» только по интернету — когда есть ин- 
тернет и электричество. 

«С 1 июня 2010 года после бойни на море, которую учинил Израиль, 
Египет открыл границы для провоза больных детей на лечение — до того не 
пускали, — Наср Хуссам абу Сафие неохотно рассказывает о проблеме. — 
Деньги Минздрав из Рамаллы платит тем врачам, кто не работает, — за 
то, что они не выходят на работу. Так ФАТХ пытается управлять ситуацией 
в Газе. Но врачей хватает. И правительство нашло средства для работающих 
врачей — платят по 1000 долларов, медсестрам по 700—800 долларов». 

Семья доктора абу Сафие до 1948 года жила в городке Хамам. Ему 
37 лет. «Документы и ключи сохранились от дома, теперь там живут изра- 
ильтяне, арабов там не осталось. В 6 лет отец показал мне наши деревья 
и наш дом. У меня пятеро детей — они видели только фотографии нашего 
сада. И никогда не видели Иерусалим», — говорит Хуссам. 


Что ТАКОЕ БЛОКАДА НА МЕДИЦИНСКОМ ЯЗЫКЕ 





Профессор Ханис Наджар — гематолог, закончил Каирский универси- 
тетв 1973 году и Тель-Авивский в 1984-м. Он отвечает за здравоохранение 
в парламенте и полагает, что врач не имеет права и времени на партийные 
разборки. Он специально пришел в офис к главе парламента, когда узнал, 
что я там буду. Он дождался окончания нашего разговора и увел меня побе- 
седовать о том, что он считает самым важным в Газе на сегодня, — о здо- 
ровье детей. 

Пытаюсь разговорить его на тему бастующих врачей из ФАТХ. Профес- 
сор Наджар сух: «ФАТХ срезал зарплаты врачам в 2007 году. Они платят 
врачам из Рамаллы за то, чтобы те не выходили на работу. Это факт. Я не 
знаю, как это прокомментировать. Давайте лучше поговорим о проблемах. 
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Правительство нашло средства, чтобы платить работающим врачам. Их 
зарплаты меньше, чем утех, кто дома сидит. Но тех, кто работает, все равно 
больше, чем тех, кто не работает. Это ведь палестинцы!» 

Доктор Наджар говорит это с тем же самым выражением, как в старом 
фильме Михалкова: «Он русский, это многое объясняет». 

Его кабинет в парламенте буквально нависает над руинами — осталь- 
ная часть парламента разбомблена. На стенах — вышербины от оскол- 
ков, в окне нет стекла — оно затянуто полиэтиленом. Он считает, что за- 
дачи первостепенной важности — больницы и школы, а кабинеты могут 
и подождать. 

«У нас 50% населения моложе 15 лет — это будущее народа. Медицина 
должна быть в первую очередь для них — они менее защищены, их стра- 
дания тяжелее. Средства на медицину поступают из Рамаллы. Газа должна 
получать 40% всех средств, мы едва ли получаем 5—10%. Благотворители 
жертвуют громадные суммы. Но мы получаем лекарства от гриппа, кото- 
рые нам не нужны, а не от рака, хотя весь мир знает, какой скачок рако- 
вых заболеваний среди палестинцев всех возрастов произошел после войны 
2009 года. Нам присылают лекарства с истекшим сроком годности. Бахрейн 
жертвует 2 миллиона долларов — все идет только через Рамаллу, до Газь 
не доходит и полумиллиона. На эти деньги Рамалла закупает по дешевке 
просроченные лекарства у фармакомпаний. Нам нужно 200 наименований 
лекарств — мы с трудом получаем 30 наименований. Корабли «Свободной 
Газы» везли нам эти лекарства, Израиль обещал их передать — мы не по- 
лучили ничего». 

Профессор Наджар продолжает: «50% медицинского оборудования мы 
получаем уже использованным, бывшим в употреблении. Из 1000 видов 
нужного оборудования у нас меньше трети. 30% не работает, потому что 
мы не можем привезти заменяемые детали и вещества. Часть оборудования 
вообще отслужила свой срок — оно опасно для пациентов. С лекарствами 
против рака у нас катастрофа. 

Мы пытаемся посылать больных за границу — вы проходили границу, 
видели, каково ее пройти здоровому человеку. Представьте, как это можно 
выдержать больному, тем более раковому. Многие не могут передвигаться 
в одиночку. Требуется пройти невероятное количество согласований — на 
больного, на сопровождающее лицо. За 2009 годумерли 350 человек, боль- 
шая часть из них раковые больные — потому что они не могли получить по- 
мощь и не могли выехать. 

В госпиталях Шифа и Хан-Юнус три года назад начали строить допол- 
нительные корпуса. Они так и стоят — найти инвесторов для продолжения 
строительства невозможно при нашем положении со стройматериалами — 
Израиль запретил их ввоз, все идет через туннели. 
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Профессор Ханис Наджар не может понять, зачем в Газу присылают вакцины от гриппа 
и просроченные аспирин и парацетамол, если весь мир знает, что после каждой бомбар- 
дировки здесь всплеск раковых заболеваний, а нет даже диагностики 


Люди готовы строить с нуля, но продолжать строить брошенное — та- 
ких нет. В результате госпитали не достроены. Блокада описывается в ты- 
сячах деталей — я вам рассказал лишь часть из них». 


ЖЕНСКИЙ ДЕНЬ ПАЛЕСТИНСКОЙ СВАДЬБЫ 





Менее всего я собиралась посещать в Газе свадьбы. Но когда попыта- 
лась отговориться от приглашения, мне шепнули, чтобы даже не сомнева- 
лась — не пожалею. 

Палестинская свадьба — величественное мероприятие. Она длится три 
дня, это многолюдное и оглушительное собрание. 

Свадьбу можно безошибочно узнать на улице: движется грузовичок 
или иное транспортное средство, до отказа забитое молодежью, маль- 
чишки свешиваются с него гроздьями и радостно приветствуют всех про- 
хожих. Если вам попадается такое ликующее сообщество, значит, в семье 
свадьба. Редко когда на торжество собирается меньше тысячи человек — 
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семьи у палестинцев большие, и на них зовут всех — родственников, со- 
седей, сослуживцев. 

«Литой свинец» пролился на самый любимый молодежью свадебный 
зал на берегу моря — теперь это руины. Но есть и другие залы. 

На свадьбу к соседке Мухаммеда я была приглашена его сестрой. 

Выглядит это так: в гигантском зале сидят сотни женщин всех возрас- 
тов, от младенцев до старушек. На сцене танцуют родственницы жениха. 
Так как здесь нет мужчин, женщины танцуют как хотят и в чем хотят. 

Есть женщины во всем черном и в вуалях, закрывающих лицо. 

Есть женщины в европейских открытых платьях, с распущенными во- 
лосами. 

Женщины постарше высматривают здесь будущих невест своим сы- 
новьям, племянникам и братьям. 

Танцы длятся часа два, никто не ест и не пьет, никаких лишних трат. 
Потом подружки и родственницы торжественно выносят сундучок с укра- 
шениями и обносят всех, показывая свадебный подарок жениха невесте. 
Это мехр, страховое богатство невесты на все случаи жизни, тем более 
важное, что «все случаи» в Палестине слишком часто случаются. 

Женщины внимательно и с достоинством осматривают дары. И расхо- 
дятся. Никакого застолья, никакой зависти — чистая форма радости. 

Накануне, как мне рассказали, веселятся мужчины. Говорят, мужской 
день проходит гораздо скучнее — попьют чаю под музыку и разойдутся. 

А на третий день родня ест торт во славу жениха и невесты, и мальчишки 
ездят по городу под барабаны и приветствия прохожих. 

Одна свадьба следует за другой, иногда для пар из лагерей беженцев 
свадьбы объединяют, чтобы уменьшить расходы на аренду залов. Таким 
парам и мехр покупают вскладчину, поскольку семьи из лагерей беженцев 
бедные, а без свадебного подарка жениться не положено. 

В Газе всякое заурядное в большом мире действо — свадьбы, про- 
смотры футбольных матчей на общественных экранах и коллективные по- 
ходы на море — своего рода демонстрация бодрости народного духа в пику 
блокаде. 

Посетив свадьбу, я больше уже ни от каких предложений не отказыва- 
лась: ходила на море с женщинами обедать, ездила на пикник с вдовами. 
Посетила английское кладбище времен Второй мировой войны, одно из 
самых ухоженных и зеленых мест в Газе, где особо тщательно охраняют 
несколько могил с шестиконечными звездами — здесь похоронены лет- 
чики-евреи, ведь эти евреи ничего плохого не успели сделать Палестине, 
не приехали сюда жить по какому-то странному праву, выбивающемуся из 
всех ныне действующих в мире законов. Побывала на разбомбленном па- 
лестинском кладбище с развороченными могилами. Прошла по полностью 
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зачищенной бомбардировками зоне, где были фабрики, заводики и даже 
мечеть. И разумеется, вместе с палестинками и палестинцами под рев ге- 
нератора я смотрела футбол. 


«А ВЫ ЗНАЕТЕ, ЧТО МАТЬ СВЯТОГО ГЕОРГИЯ БЫЛА ПАЛЕСТИНКОЙ® » 





Газа-сити — древний город, почти на 2000 лет старше Иерусалима. Когда 
по его сопротивляющимся улицам прошел Александр Македонский, этот го- 
род уже утопал в пыли веков. С тех пор веков и пыли только прибавилось. 

В центре Газа-сити есть средневековый квартал с извилистыми улоч- 
ками. Тут и расположен храм святого Порфирия, первого местного епископа. 
Крест храма виден издалека. И любой человек с удовольствием укажет, как 
быстрее к нему пройти. 

Итальянец Фернандо Росси, побывавший в Газе с корабликом «Фло- 
тилии свободы» в 2008 году, рассказал мне, что первым человеком, обняв- 
шим его, был православный священник. Вместе с другими палестинцами, 
своими прихожанами, он выплыл на лодке в открытое море приветствовать 
тех, кому удалось прорвать блокаду. 





В самом сердце Газа-сити находится православный храм 
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Сенатор Росси онемел тогда, потому что меньше всего он ожидал увидеть 
в Газе священника, тем более православного, да еще в черной рясе и с кре- 
стом. В отличие от просвещенной Европы христианам в Палестине не нужно 
прятать кресты. 

Мы, люди из России, про христиан в Газе знаем издавна — связи между 
нашими церквями существуют сотни лет. 

Православный храм Газы по древности не уступает прославленным свя- 
тыням. Ему 1600 лет. В воскресенье в храме яблоку упасть негде. Оглуши- 
тельно грохочет генератор — поэтому есть свет. В будни — тишина, и только 
солнечный луч прорезает кромешную тьму. За несколько дней я перезнако- 
милась со многими людьми из прихода — на службе меня приветствуют как 
родную. 

Первый раз, когда я пришла, было очень пыльно, и я еще на улице наки- 
нула косынку. Женщины заботливо поспешили ко мне со словами, что хри- 
стианки могут ходить без косынки. 

«Мы свободные люди, у нас свободное общество, вы знаете?» — ста- 
рушка с аккуратной прической смотрит на меня с улыбкой. — «Я из Рос- 
сии, у нас принято в церковь платок надевать». — «Ах, из России, милости 


просим, у нас здесь много русских». 
Русские —Й это жены палестинцев. 
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Палестинские дети выстроились в очередь к причастию 
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Православный храм носит имя святого Порфирия. Храму 1600 лет 
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К началу службы все скамьи заняты, несут пластмассовые стулья, люди 
рассаживаются в церковном дворе. Дети повсюду, никто на них не шикает. 
Сюда приходят семьями, все друг другу радуются. Церковь на Востоке — 
важнейший элемент жизни. Это не натужная община городских интеллиген- 
тов, как во многих новых московских приходах, заменяющая им дружеское 
общение, ато и просто «тусовку по интересам», а реальное сообщество еди- 
новерцев и свободных людей. Нет притворного благочестия, состязательно- 
сти в смирении, искательства перед духовными лицами. Да и священники со 
всеми держатся просто. 

Наверное, проще всего описать этот дух словом «радость». Православ- 
ные палестинцы радуются на службе, радуются друг другу, рады, что им уда- 
ется многое организовать. Священник источает радость какими-то неверо- 
ятными порциями. 

Если где в мире служба и является духовным подвигом, то это в Пале- 
стине. Ведь христиане здесь — такие же живые мишени, пленники и залож- 
ники, как и мусульмане. 

Блокада сдавливает им горло точно так же, как и их соседям-мусульма- 
нам. Только им еще ежедневно нашептывают из-за границы: «Что ты мед- 
лишь? Уезжай, беги, у тебя есть преимущества». 

Некоторые благотворительные программы много лет специально отби- 
рали христиан и предоставляли им право уехать в Австралию и Южную Аме- 
рику. 

К огорчению спонсоров, православные палестинцы хоть и уезжали, но 
упорно сохраняли палестинское гражданство — они не интегрируются, хоть 
ты их режь. 

Католики, кстати, уезжали охотнее, чем православные, что тоже понятно. 
Ведь православные тут с самого начала, со времени проповеди апостолов. 
А католики здесь появились 11 веков спустя в результате Крестовых походов. 

Во время службы по храму туда-сюда шныряет девушка в брюках для су- 
ровых горных походов, с рюкзаком и фотоаппаратом. 

Ко мне наклоняется знакомая: «Это журналистка из Франции. Она тут 
снимает второе воскресенье. В прошлый раз все рвалась в алтарь, никак не 
могла взять в толк, почему священник туда ходит, а ей нельзя». 

Она все снимает и снимает. Когда идет причастие, чуть не залезает объ- 
ективом в чашу. Здесь тактичный народ, старушки опускают глаза, чтобы 
ненароком не прочиталось легкое недоумение. Вид у журналистки при этом 
напуганный. Она сама понимает, что перебарщивает, но ведь никто не оста- 
навливает. 

Позже я ее спросила, что еще она фотографировала в Газе. Ничего, при- 
ехала специально делать репортаж о православных. «А вы первый раз ви- 
дите православных?» 
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Греческий священник Андрей пережил в Газе войну 2008-2009 годов. Ему и владыке Алекси- 
су накануне бомбардировок израильские власти рекомендовали уехать — они отказались 


Выяснилось, что да, и она понятия не имела, что православные есть и 
во Франции. Она приехала с израильской стороны и опасается, что другие 
сюжеты ей не дадут провезти через израильскую границу. А с фото право- 
славных, она надеется, может, и проскочит. 

После службы никто не расходится. В зале приемов пьют кофе и дого- 
вариваются о поездке на море — община за свой счет снимает площадку на 
пляже, огороженную и с навесами, где семьи могут находиться целый день, 
обедать и купаться. 

Христианки на службе с красивыми стрижками и аккуратными приче- 
сками. Старшее поколение прихожанок в храме набрасывает на волосы кру- 
жевные косынки. 

Посреди храма высится православный депутат парламента Хосам ат-Та- 
уиль. Ему не нашлось где сесть — все занято. Он в очереди со всеми ждет 
причастия. Первыми, как и по всему православному миру, причащают де- 
тей — длинная цепочка их выстраивается от входа. 

На почетном месте сидит другой уважаемый член общины. Он на выбо- 
рах тоже баллотировался, но Тауилю проиграл. 
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Только побывав на службе, я поняла, что имел ввиду ат-Тауиль, когда 
говорил мне, что христиане чувствуют себя в Палестине не меньшинством, 
а центром палестинского большинства, его важной частью. Множество 
социальных инициатив начинается здесь — в дискуссиях после службы. 

Отец Андрей — грек с острова Кипр. 

Деятельный и необычайно бодрый, как будто на улице не 35 градусов 
жары. В Газе он уже два года, приехал сюда за четыре месяца до бомбар- 
дировок 2008—2009 годов в самые тяжелые месяцы блокады. Его свя- 
щенноначалие в Иерусалиме, а учился он в Москве, говорит по-русски, 
легко переходит на арабский и английский. 

Этот человек источает такое воодушевление, как будто он не в центре 
блокады, а в преддверии рая. 

Пока шла служба, в храме был свет — работал генератор. Теперь света 
нет — его включают, как и для всех, на три часа в день, редко больше, 
поскольку Израиль не позволяет провозить топливо и стройматериалы, 
чтобы починить разрушенные бомбардировками блоки электростанции. 

Мы разговариваем в покоях владыки — здесь все убрано бархатом, 
золотом и цветами. 

«За неделю до начала войны нам израильские власти усердно сове- 
товали уехать. Но мы с владыкой Алексисом остались. Три панихиды от- 
служили во время бомбардировок. 16-летняя девушка умерла, потому что 
в больнице не было кислорода. Двое погибли от бомб», — говорит отец 
Андрей. Он ни на что не жалуется — ни на бомбардировки, ни на бло- 
каду. — «Мы как солдаты, у нас церковная дисциплина, жаль только, что 
раз в три года нас переводят. Быть в Газе — это честь для священника». 

«У нас хорошие отношения с мусульманами, мы взаимно поздравляем 
друг друга в праздники. Посмотрите, — отец Андрей указывает на копию 
старинной грамоты в рамке на стене. — В 637 году Омар ибн Хаттаб вы- 
дал эту грамоту нашему патриарху Софронию Второму в Иерусалиме. Это 
письмо мира с христианами. У нас около 400 православных семей и около 
50 семей католиков. У нас храм есть в Газе, иу них тоже». 

Надо понимать, что семья на Востоке — понятие обширное и не всегда 
поддающееся счету. По различным данным, христиан в Газе около 2 ты- 
сяч. Большая часть — православные, около 100 человек — католики. На 
Западном берегу православных гораздо больше — 20—30%, тоже в за- 
висимости от источника статистики. 

Израильская сторона преуменьшает, да еще и приправляет ее «бы- 
лью» о мнимых гонениях христиан со стороны «исламистов». «Ислами- 
сты» же, в свою очередь, не забывают, что зачинателями палестинского 
Сопротивления против оккупации были христиане — дерзкие герои па- 
лестинской борьбы Джордж Хабаш и Вади Хаддад. 
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Могила православного шахида на церковном кладбище 


Так что статус христиан освящен не только многовековой традицией мира 
между православными и мусульманами на Востоке, но и героическим орео- 
лом борьбы за свободу. 

Отец Андрей обо всем говорит не как о тяготах, а как о закономерности, 
ниспосланной для терпения: «Когда мы с митрополитом ездим к патриарху 
в Иерусалим, то приходится через КПП Эрец идти два километра пешком. 
У нас и машина с дипломатическими номерами есть, и дипломатические па- 
спорта, но у меня нет прав. А водителя-палестинца не пропускают. Но док- 
тор сказал — очень полезно ходить пешком». 

Отец Андрей заливается счастливым смехом, потому что он видит: я не 
понимаю того, что понимает в Газе пятилетнее дитя: «Ну конечно, никто из 
наших прихожан, у кого есть права, не может проехать с нами на нашей ма- 
шине не то что на ту сторону — они не могут нас даже до границы довезти, 
израильтяне не разрешают». 

«У нас есть письмо от правительства ХАМАС о том, что нам, христиа- 
нам, нужно вино для богослужений. Также у нас есть письмо от покойного 
главы полиции Тауфика Джабера (убит в первый день бомбардировок 
2008 года. — НК) о том, что мы можем ввозить вино для нужд церкви. Они 
уважают нашу религиозную традицию. К нам в христианскую школу приходил 
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министр образования Мухаммед Аскул. Наша школа держит первое место по 
арабскому языку. Два года назад к нам приходил Махмуд аз Захар (член по- 
литбюро ХАМАС. — НК). Я встречался с министром здравоохранения Наимом 
Басмом», — отец Андрей говорит обо всем этом безо всякого пиетета, он тут 
дома, он тут никого не боится и точно знает, что мусульмане, «фундаментали- 
сты» и «исламисты» — друзья православным христианам, а вовсе не враги. 

В отличие от нас, жертв ежедневной промывки мозгов, он каждый день 
имеет возможность проверять, кто православным друг, а ктовраг. Путаницы 
в голове этих священников нет ни малейшей. 

Отец Андрей рассказывает о храме, который был основан в 405 году в честь 
святого Порфирия. Мощи его покоятся здесь в простоте — на службе лежат 
открыто, без стекла, в небольшом ларце. Много икон, есть особо чтимые. 

«А вы знаете, что мать святого Георгия была палестинкой? И мать Ио- 
анна Дамаскина тоже», — он говорит о святых просто, как будто они его со- 
седи и родня. 

Это удивительная черта восточного православия. Здесь все родствен- 
ники, все близкие, соседи друг другу и святым угодникам. В Святой земле 
люди отчетливо понимают, что испытания тех веков сравнимы с испытани- 
ями нынешними. Но пока вроде бы мир, и бомбы падают, но не так густо. 
И отец Андрей ищет, как описать будни: «Сейчас самое тяжелое — это то, 
что людям запрещено пересекать границы сектора, что нет работы. Так ни- 
когда в этих краях не было — люди ездили свободно. Мы молимся, чтобы 
все люди, не только христиане, получили свободу». 

«А вы были на нашем кладбище?» — надо слышать, какой радостью зве- 
нит голос отца Андрея при упоминании об этом месте скорби. Меня сопро- 
вождает прихожанин. Кладбище при церкви небольшое, ухоженное, надгро- 
бия стоят тесно — не везде протиснешься. 

Гордость общины — могила православного шахида. 

Это не эвфемизм — это мученик по-арабски, а мученики все шахиды. 
Айяд Саех был офицером-инженером и был убит израильтянами в 1992 году. 
Его улыбающийся портрет выгравирован на надгробии. Как и мусульмане, 
православные своих мучеников хоронят не обмывая. Как иу мусульман, пра- 
вославные шахиды прямиком идут ко Всевышнему. 


ПРАВОСЛАВНЫЕ ПАЛЕСТИНЦЫ: «МЫ НЕ ВЕРИМ В МЕНЬШИНСТВА» 





Приемная Хосама ат-Тауиля в здании парламента разрушена бомбарди- 
ровками 2008 года. Так что пока он принимает людей в небольшом офисе. 
Электричества нет, поэтому лифт не работает. Подниматься надо пешком. 
В приемной православного депутата сидят мусульманки в черных никабах, 
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закрывающих лицо. Они грациозно пожимают руки в тонких черных пер- 
чатках, блестят улыбающимися глазами и шелестят тяжелым шелком пла- 
тьев. Они пришли к депутату-христианину, за которого они голосовали и ко- 
торого они знают. 

Первый раз я позвонила доктору Тауилю сразу после выборов 2006 года, 
когда стало известно, что в Газе, где победило движение ХАМАС, он был из- 
бран именно как православный депутат. Мой редактор был потрясен, что 
такое могло случиться: в московскую схему не укладывалось, как это за пра- 
вославного могли проголосовать не только православные, но и мусульмане. 

Сам доктор Хосам происходит из семьи коренных жителей Газы, как 
и большинство христиан, какеще примерно 400 тысяч человек (1 100000 дру- 
гих жителей Газы — беженцы; одни были изгнаны из своих домов в 1948 году, 
другие позже). Тауиль — большая и знаменитая семья. Вдова Арафата Суха 
происходит из этой же фамилии. 

Трудно отыскать на земле более поучительное место для христианина и бо- 
лее полезное для души верующего человека пространство. Наши русские беды 
отсюда кажутся легким недоразумением, наши огорчения — капризом изне- 
женной души, а наше недовольство жизнью — непростительным зазнайством. 

Ведь мы живем в самой большой и самой богатой стране, мы можем ехать 
в любой ее конец, у нас есть моря и реки, изобилие прекрасной пресной воды 





Православный депутат палестинского парламента Хосам ат-Тауиль, ныне покойный. Он тоже 
умер от рака — болезни войны, а вовсе не старости, как было раньше. Из этой же известной 
палестинской семьи происходит православная Суха ат-Тауиль, вдова Ясира Арафата 
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(для палестинцев пресной воды нет вообще), леса и горы, звери и птицы, 
бескрайние поля и заводы, сады и все, что только пожелает человек. 

Номы не хотим жить, рано умираем, не рожаем детей, не строим жизнь, 
покупаемся на любую ложь, которую нам нашептывают о наших братьях-му- 
сульманах. А палестинцы, запертые за колючей проволокой в самой боль- 
шой тюрьме мира, посаженные на жесткий блокадный паек, чтобы только не 
умерли с голода, умеют сохранять братство, не сдаются под бомбами, никуда 
не бегут и твердо знают, что правда на их стороне и победа будет за ними. 

То свое первое телефонное интервью с православным депутатом парла- 
мента в Газе я опубликовала в «Коммерсанте» под псевдонимом — мой ре- 
дактор его печатать в «Газете» побоялся, а когда увидел публикацию, кусал 
себе локти. Под псевдонимом потому, что я печатала его в конкурирующем 
издании. Такие у нас журналистские правила... 

Приведу здесь свой разговор с доктором Хосамом, который у нас состо- 
ялся в Газе. 


— Доктор ат-Тауиль, каково сейчас положение христианского мень- 
шинства в Газе? 

— Прежде всего хочу вам сказать, что христиане не рассматривают себя 
как меньшинство. Мы не верим в меньшинства. Мы — арабское большин- 
ство, и православные христиане — его важная часть. Мы не являемся мень- 
шинством с точки зрения нашего участия в политике. Мы не изолированы 
в обществе, мы чувствуем себя в центре общества. У нас, православных 
христиан, прекрасные отношения со всеми. Они строятся не на религиоз- 
ной основе, а на политической. У нас есть христианские ассоциации, кото- 
рые работают для всего общества, — ассоциации по образовательным про- 
граммам, социальным. 


— Сколько христиан осталось в секторе Газа? 

— Унас 2 тысячи христиан, большая их часть — православные, есть 
и католики. Христиане — образованные и активные люди, они работают на 
общее дело. 


— Как сказывается давление исламского правительства ХАМАС на 
христиан? 

— ХАМАС ясно ответил, что не будет строить исламское общество и не 
будет утверждать исламскую мораль для всех палестинцев. Ислам — это пра- 
вило жизни, но ислам не принуждает других к своим правилам. Палестин- 
ское сообщество находится под блокадой, она распространяется на всех — 
на левых, на мусульман, на христиан. У всех жителей Газы есть проблемы, но 
не ХАМАС их источник. Это проблемы оккупации, а не исламского движения. 
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— Есть мнение, что ХАМАС не осуждают только те, кто им продался. 
Вы продались ХАМАС? 

— Да, многие европейцы мне тоже так говорят. Я заметил, что серьез- 
ная пресса деформирует картину жизни в секторе Газа и картину жизни хри- 
стиан по законам желтой прессы. Я — независимый депутат. Я получил го- 
лоса и мусульман, и христиан, меня поддерживают и Народный фронт, и Де- 
мократический фронт, и бывшие коммунисты, и Мустафа Баргутти (призвал 
все палестинские партии к единству. — НК), и левые, и правые. Это от- 
ражает отношения христиан с палестинским обществом, которое на Западе 
отказываются видеть. 


— А вы можете, как православный христианин, поехать на Пасху 
в Иерусалим? 

— Я могу поехать в Иерусалим как член парламента, но не как хри- 
стианин. На это у меня есть разрешение, которое я получаю каждые 6 ме- 
сяцев из Рамаллы. Но я не езжу на Западный берег, пока не преодолено 
разделение (между ФАТХ и ХАМАС. — НК). Я веду активный диалог с на- 
шими депутатами о единстве — у нас есть возможности электронного 
общения. 


— Христиане из Газы могут в принципе проехать в Иерусалим или 
Вифлеем хотя бы на Рождество или Пасху? 

— Ехать как христианин на Западный берег — это особая тема. Изра- 
ильская сторона препятствует всем палестинцам ездить на Западный берег. 
Но они думают несколько улучшить картину, выдавая разрешения на Пасху 
некоторым христианам. Они хотят сообщить нам: вы, как христиане, можете 
иметь некоторые привилегии. Но давайте посмотрим, кому и как выдаются 
эти разрешения. В одной семье их могут дать годовалым детям, но не дать 
их родителям. Или старушке, которая тоже не сможет ехать одна. Или дать 
жене, но не дать мужу — ясно, что она не поедет. Ведь надо понимать, как 
тяжела такая поездка! Они ежегодно объявляют, что выдано 500—600 раз- 
решений, но на деле ничего этого нет. Это обман. 


— Как бы вы выстроили иерархию палестинских проблем на сегодня? 

— Блокада, политика Израиля в отношении палестинцев, политическое 
разделение палестинских сил. Национальное единство должно быть достиг- 
нуто — ради общей стратегии, общих целей. Пока его нет, выборы невоз- 
можно провести. Объединение сил — это трудная задача, но ее не с нуля надо 
начинать. У нас есть твердая почва для объединения — документы о нацио- 
нальном диалоге, каирская декларация. Она должна быть подписана всеми 
палестинскими партиями. 
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Как христианин и как независимый политик, хочу сказать, что без ХАМАС 
и без ФАТХ нельзя выстроить единства. Нам больно видеть разделение, ну- 
жен один политический язык. 


— Как в Газе с безопасностью? 

— Если вы говорите о безопасности людей на улице — все нормально 
с их безопасностью. Посмотрите, сколько народу на море (вдоль всего бе- 
рега тянется песчаный пляж — излюбленное место отдыха и посиде- 
лок жителей, особенно на закате, когда спадает жара. — НК), сколько 
людей ночью на улицах. Но в Газе нет ни политической, ни военной безопас- 
ности, потому что мы ожидаем атаки Израиля каждую минуту. Мы находимся 
в состоянии оккупации и блокады. 


— Израиль объясняет, что блокада введена им ради его безопасности. 

— Блокада не имеет отношения к израильской безопасности — это ложь. 
Это преступление против человечности и коллективное наказание, причины 
его политические. Блокада должна быть прекращена. Та волна солидарно- 
сти с палестинцами, которая поднята флотилией «Свободная Газа», ее пре- 
кратит. Мы хорошо видим разницу: политики могут зарабатывать себе очки, 
а люди — за нас. 





— Если будет снята блокада, из Газы убегут сотни тысяч людей? 

— Вовремя прорыва блокады, когда подорвали стену с Египтом, еще до 
бомбардировок, тоже ждали, что палестинцы убегут. Во время бомбардиро- 
вок снова ждали, что палестинцы убегут из Газы. Сколько же их было в Ра- 
фахе, беженцев из Газы? Всему миру показали, что палестинцы не хотят ни- 
куда уходить со своей земли. 

Палестинцы — такие же люди, они имеют право на свободу передвиже- 
ния, на семью, на строительство своего дома, на то, чтобы ездить по миру 
и возвращаться к себе домой, как и остальные свободные люди. Никто не 
имеет права решать за меня, где мне жить. 

Я не птица в клетке, чтобы весь мир наблюдал, что я буду делать, когда 
клетку откроют. Больно выслушивать рассуждения разных правительств, от- 
крывать им наши границы или нет. Мы не звери, чтобы нас держать в клетке. 
Это наша земля, мы имеем право строить нашу жизнь, жениться, давать об- 
разование детям так, как мы хотим, без чужих указаний. 








— Говорят, что палестинцы — антисемиты, нацисты и националисты, 
как и все, кто их поддерживает. Вы антисемит? 

— Мы сами семиты, арабские мусульмане и христиане. Мы не можем 
быть против самих себя. Мы уважаем все религии и право на их исповедание. 
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Мы никогда, подобно нацистам, не рассматривали евреев как людей второго 
сорта или как животных. Позор СИОНИСТОВ В ТОМ, ЧТО ОНИ, будучи жертвами 
нацистов, пришли на нашу землю, чтобы выместить на палестинцах свои чув- 
ства — выместить на невинных людях. 


КАК СЕМЬЯ Аль САМУНИ ДРУЖИЛА С ИЗРАИЛЬСКИМИ 
ПОСЕЛЕНЦАМИ 





Самая известная на Западе палестинская семья — аль Самуни. Она из- 
вестна благодаря репортажам СММ, отчету Голдстоуна, помощи доброволь- 
цев, таких как Кен О'Киф и убитый израильскими шпионами Витторио Ар- 


регони. 

Эту семью в январе 2009 года израильские солдаты выгнали из их дома, 
собрали в сарае и нанесли удар по нему залповым огнем. 29 человек были 
убиты, еще 200 ранены и изувечены. «Скорую помощь» и соседей израиль- 
ская армия к ним не подпускала в течение двух недель. Уходя ИЗ Газы, сол - 





| 5 А ӘУ Е 
В семье Самуни из коммуны Зайтун в войне «Литого свинца» погибли 29 человек — их со- 
брали в сарае и убили 
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даты снесли дом Самуни вместе с телами. Сейчас европейские активисты 
помогли оставшимся в живых построить дом. 

К детям Самуни приезжают делегации — стараются им помочь. Там, за 
пределами Газы, они стали символом окончательно разрушенных надежд на 
то, что мир, о котором любят рассуждать на Западе, возможен. Но никто не 
осмеливается говорить об этом здесь, во дворе этой семьи. 

Коммуна Зайтун расположена в середине сектора, на плодородных зем- 
лях. Самуни были фермерами во всех поколениях, весьма преуспевающими. 
У них были сады, поля и виноградники. 

Когда рядом появилось израильское поселение, оно почти не затронуло 
их земли. И семья Самуни работала с поселенцами. Еще их дед начал со- 
трудничать с евреями и завещал своему сыну дружески к ним относиться. 

Так прошло 40 лет. Ни первая интифада, ни вторая, ни образование ав- 
тономии не разрушили уверенности Самуни в том, что соседи — люди мир- 
ные. Самуни выучили иврит и отлично ладили с поселенцами. Некоторые 
члены семьи работали на полях у этих соседей. 

Когда Шарон вывел поселения из Газы, Самуни были огорчены, потому 
что им казалось, что это несправедливо к работящим людям из Израиля. Ни- 





Кроликов подарили, чтобы поддержать эту семью. Чего-чего, а травы на прокорм для кро- 
ликов хватит. Всех мужчин, всю технику и все посевы война уничтожила, на полях Самуни 
теперь растет трава 
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Выжившие дети Самуни — это палестинские дети, они не знают уныния 


кто из Самуни никогда не состоял ни в каких палестинских освободительных 
движениях, и к ним никогда эти движения не обращались за поддержкой. 

Важно понимать, что «дружеские взаимоотношения» в Святой земле — 
совсем не то, что подразумевается под этим понятием в большом мире. Из- 
раильтянам запрещено приходить к палестинцам. И запрещено принимать 
их у себя. 

Самуни и поселенцы никогда не виделись, не встречались лично, не пили 
чай, ничем друг друга не угощали. Но если кто-то из работников заболевал, 
то израильские хозяева звонили по телефону. Таковы реалии «единственной 
демократии» на Святой земле: если сосед-поселенец не палит по вашим де- 
тям, а звонит по телефону, то такие отношения считаются добрыми. 

«Когда кто-то заболевал и не выходил на работу, наш еврейский партнер 
даже звонил нам по телефону, узнавал, что случилось. Многие из наших ра- 
ботали у них на тракторах», — с легкой печальной улыбкой вспоминает мать 
семейства Самуни Умм Ахмад. 

Я сижу в гостях у семьи Самуни. Сначала меня хотели посадить в па- 
латке, но там спали дети. Потом решили показать мне кроликов и посадить 
меня возле них — но там негде сесть остальным. Повели показать мне един- 
ственное каменное строение, на тот момент у них остававшееся, — что-то 
вроде сарая, но там вообще негде было разместиться. 
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И вот мы сели на диван, осколок былой жизни, под полотняным наве- 
сом. Дети притащили от соседей стулья. И мы разговариваем. Умм Ахмад 
и остатки ее семьи. 

Немолодая, но еще крепкая и улыбчивая женщина. В ее облике скво- 
зит спокойное достоинство, которое сохраняют в несчастии и бедности жен- 
щины, родившиеся и жившие в достатке. Она рассказывает о безоблачных 
днях прошлого, когда все были живы, когда Самуни были уверены, что уж 
их-то, что бы ни происходило, израильтяне никогда не тронут. Ведь они — 
«друзья израильских поселенцев». 

Чем больше она говорила, тем яснее вырисовывались удивительные па- 
раметры отношений, которые здесь считаются «дружбой с поселенцами». 

«Им было запрещено с нами общаться, даже на работе. Когда они хотели 
остановить трактор, они просто стреляли поверх голов. Ведь они не могли 
подойти к работнику и сказать «остановись» — им запрещено с нами напря- 
мую встречаться», — Умм Ахмад понимает, что звучит все это для посторон- 
него уха диковато, даже сейчас она машинально старается в моих глазах не- 
сколько извинить тех «хороших» поселенцев. 

Она не сомневается в том, что в Израиле их семья была на хорошем 
счету. Это означает, что многочисленные израильские бездельники из спец- 
служб не хватали ее родных, не держали в тюрьмах без суда, не пытали, не 
требовали стучать на соседей... 

За спиной у нас крошечный сарайчик, крытый дырявым шифером. Дво- 
рик отделен от улицы тряпичным забором. 

Она вспоминает 4 и 5 января 2009 года. Операция «Литой свинец» была 
в разгаре, но семья Самуни сохраняла уверенность, что ее это все обойдет 
стороной. 

«Для нас война началась здесь, — Умм Ахмад указывает на полянку в по- 
лусотне шагов от тента, под которым мы сидим. — Там приземлился верто- 
лет. Из него вышли люди в одежде ХАМАС. Они стали нас спрашивать, кто 
тут ХАМАС, где они находятся. Я им сказала, что никакого ХАМАС здесь 
нет, чтобы они уходили, потому что их найдут израильтяне и всех убьют. Тогда 
они сказали нам, что мы, моя семья то есть, иесть ХАМАС, и они нас убьют. 
Это были переодетые военные, друзы из Израиля, они начали стрелять. Они 
убили моих братьев, невесток, моих сестер, мою мать. Они уничтожили наш 
дом. Все пропало — документы, дипломы. Они стреляли во всех. Мои ше- 
стеро детей выжили, у родственников детей поубивали. Приехало 40 тан- 
ков — они все прошли по нашим полям, уничтожили все. Было 200 раненых 
в нашей семье. Они не позволили «скорой помощи» проехать. Мой млад- 
ший ребенок был убит на моих руках — несколько месяцев, как он родился. 
Потом они уничтожили дом, где погибла моя семья, — уничтожили его вме- 
сте с телами». 
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Муж Умм Ахмад умер вскоре после войны. Она собрала все уцелевшие фотографии 
и сделала плакат, на котором все как будто живы — даже те, у кого нет фотографий 


Она не жалуется, она всматривается в лица своих живых детей с улыб- 
кой и спокойно рассказывает, как она вместе со всеми покорно перехо- 
дила, куда ей велели израильские солдаты. Она помнит, что никто не бо- 
ялся, ни дети, ни ее муж, ни его братья — ведь они были уверены, что из- 
раильские солдаты не причинят им вреда. 

Я спрашиваю, было лиу ее семьи оружие, сопротивлялись ли они? Не 
могли ли израильтяне подумать, что ее родственники с оружием — это 
и есть бойцы ХАМАС? 

«У нас не было оружия. Они видели, что ниу кого нет никакого оружия. 
Они знали, кто мы — просто фермеры», — говорит Умм Ахмад. 

Мать семейства стесняется, что ей нечем нас угостить. 

Мы еще раз осматриваем сарай, в котором она и ее дети сложили все, 
что смогли вытащить из-под развалин дома. Здесь они теперь спят. Все, 
что у них осталось: несколько матрасов, скамейки, приемник и керосино- 
вая лампа. ООН подарила им несколько палаток. 

«Это маленькая хижина, где раньше отдыхали работники, когда рабо- 
тали на поле. У нас был дом, а теперь нет ни дома, ни воды, ни электриче- 
ства. Посевы уничтожены. Многие люди за границей хотят нам помочь. 
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Два контейнера пришли для нас, но с египетской стороны их не пропускают. 
Министерство по делам женщин взяло над нами шефство, подарило нам 
кроликов», — Умм Ахмад велит детям снова показать мне кроликов. Я еще 
раз иду смотреть на кроликов. Они сидят в клетках под брезентовым на- 
весом. «Кроликам тут очень жарко. Хотите посмотреть нашу школу? Она 
видна отсюда, — говорят дети Умм Ахмад. — Школу они тогда тоже раз- 
рушили, но ее восстановили». Как и их мать, дети семьи Самуни разгова- 
ривают с улыбкой — это поразительная черта палестинцев, измученных, 
но не сломленных. 

Умм Ахмад приподнимает полог ветхой палатки: «Вот наша гостиная». 
Там по периметру разложены выцветшие коврики, как диваны в прием- 
ной зале. 

Ее старшему сыну 18, он учится и работает. Младшие хотят стать инже- 
нерами и журналистами. Инженерами — чтобы все построить здесь заново. 
Журналистами — чтобы ничего не забыть. Никто не хочет стать врачом, 
хотя эта профессия из самых желанных в Газе. Умм Ахмад поясняет: «Для 
них доктор — это тот, кто приносит боль. Много уколов всем им сделали». 

В докладе Голдстоуна бедствию этой семьи посвящена страница. 

Никаких компенсаций Израиль им не предложил. Иск, который они по- 
дали против Израиля, как водится, застрял в судебных инстанциях. Ника- 
кой помощи из Израиля ни от «левых», ни от «коммунистов», ни от верую- 
щих они не получили. Израиль вообще ни за одно разрушение или убийство 
никогда не принес извинений, не выплатил компенсаций. Так что ничего 
особенно странного в том, что палестинцы не считают Израиль государ- 
ством, нет — он же и ведет себя не так, как остальные страны. 

Своими силами эта семья не может построить новый дом и восстановить 
поля. Глава семейства, муж Умм Ахмад, умер через год после бойни. Муж- 
чинам всегда тяжелее пережить крах всего и полную невозможность дать 
отпор такому очевидному злу. 

О семье Самуни часто пишут в СМИ, все время называя разное число 
убитых — то 22, то 92. Умм Ахмад не негодует. Она удивляется, почему 
трудно говорить точно, ведь имена всех 29 погибших известны. Чтобы об- 
легчить журналистам работу, Умм Ахмад собрала оставшиеся фотографии 
своих родственников и сделала плакат. В центре — ее муж. В отличие от 
фотографий убитых, его портрет не в рамке. 

Она водит пальцем от одного портрета к другому и про каждого расска- 
зывает, кто кем был и как погиб. Совсем маленькие дети и молодые девушки 
остались без фотографий. 

У Умм Ахмад есть фото, где маленькие дети ее семьи лежат мертвые, 
на телах пулевые отверстия. Умм Ахмад старается на эту фотографию не 
смотреть. 
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Она садится под портретами своих родных и улыбается, глядя, как 
дети и племянники рассаживаются рядом с ней. Она зовет всех сесть в ря- 
док. Ведь таку нее есть чувство, что семья снова в сборе. Мужчины, хоть 
и мертвые, за ее спиной. А дети — те, что живы, — рядом с ней. И все 
хорошо. 


ПочеМУ ЖЕНЩИНА ИДЕТ НА ВОЙНУ 








Марьям абу Дакка в 15 лет попала в израильскую тюрьму, командовала отрядом, потом 
пошла учиться и защитила диссертацию. Она была первой палестинкой, у которой был 
свой офис — в Ливии 


В Газе живет одна из самых прославленных женщин исламского мира, 
которая командовала боевым отрядом. Их было две подруги — Лейла Ха- 
лед и Марьям абу Дакка, обе руководили повстанцами в Ливане. Сейчас 
Лейла Халед живет с семьей в Иордании, а Марьям абу Дакка — в бло- 
кадной Газе. 

Доктор Марьям — член ЦК Народного фронта освобождения Пале- 
стины, частый гость на ТВ, защитила диссертацию. Она верна своим ком- 
мунистическим идеалам, критикует религиозные партии и уверена, что Па- 
лестина не будет заложницей политических групп. 

Год назад мы договорились, что увидимся, как только блокада будет снята. 
Я приехала в Каир, чтобы с маршем солидарности египтян и палестинцев 
пройти в Газу. Но армия блокировала Синай, и блокада продолжается. Я не 
могу приехать в Газу. А доктор Марьям не может выехать из нее. 
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За год свершилось то, что казалось невероятным: пал режим Мубарака, 
ФАТХ и ХАМАС заключили союз и договорились о выборах, а военная хунта, 
пришедшая к власти в Египте, не открыла свободный проход через границу 
в Рафахе, как и сменившее ее правительство «Братьев-мусульман». То- 
вары, лекарства, стройматериалы через Рафах не пропускают, а для жур- 
налиста по-прежнему нужно множество разрешений, чтобы попасть в бло- 
кадный сектор. 

Доктор Марьям сказала мне, что пока есть блокада, она не выедет из 
Газы. Она здесь родилась, здесь ее дом и земля ее семьи. Оккупация сделала 
ее революционеркой, тюрьма — коммунисткой, а подполье — командиром 
военного отряда по прозвищу Железная леди. 

«Мне было 15 лет, когда я попала в израильскую тюрьму, где провела 
2 года. Потом они взорвали дом сестры и еще 17 домов в Хан-Юнисе и вы- 
слали меня. Я 11 дней сидела под раскаленным солнцем на границе — Изра- 
иль не пускает, Иордания тоже. Меня спасли товарищи-журналисты — за- 
брали и спрятали в машине. Я хочу увидеть мою родину свободной — и могу 
тогда умирать», — доктор Марьям говорит это без сентиментальности. Она 
ждет освобождения с 1967 года, а сейчас ей 58. 

«Я мечтала быть врачом. В 17 лет мои мечты об этом погибли — я уз- 
нала, что такое ад тюрьмы, и приняла решение: я буду бороться, чтобы стра- 
дания моего народа закончились. Я понятия не имела о марксизме. Я сочув- 
ствовала бедным, как и моя мама, хотя мы были богатыми. Я хотела быть 
доктором, а увидела, что есть болезни более страшные — оккупация и ка- 
питализм, отсталость и нищета. 

Я очень любила науку. Нас было 8 сестер и брат, мы были первыми уче- 
никами в школе. Я была любимицей у отца — он меня называл умницей. Мои 
родители из тех, кто все время говорил о Палестине, болел за ее судьбу. Ведь 
Палестина все время была в плену — у англичан, потом у Израиля. Отец пе- 
реживал за людей, он раздал землю бедным беженцам в аренду за копейки, 
но он и предположить не мог, что его дочка пойдет бороться за свободу». 

«В детстве я была трусихой, боялась даже кошек. Стоило кому-то умереть 
из родни, маме приходилось со мной спать, чтобы мне не было страшно», — 
говорит Марьям. 

Участие в палестинской борьбе началось с разговоров. Племянник 
Марьям приехал из Иордании и рассказал ей о Народном фронте. «Он 
так сказал: они бедные, поэтому они верные. И еще он сказал, если ста- 
нешь партизаном, никого не будешь бояться. Я принесла клятву, что не из- 
меню Палестине и что все секреты партии останутся со мной до смерти. Это 
было непросто. Мама сердцем почувствовала, что на меня легла тяжесть, 
но не знала, в чем дело. Я была любимой балованной дочкой, а тут все из- 
менилось». 
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Марьям собирала пожертвования на Сопротивление и решила начать 
со своей семьи: «Мы с товарищами надели военную одежду, лица закрыты 
масками. Зашли в наш дом. Я сама говорила с отцом, изменив голос. Мама 
сразу меня узнала, но не подала вида. Отец отдал деньги, сестра сняла зо- 
лотые украшения. Потом я вернулась домой как ни в чем не бывало. Спра- 
шиваю отца, видел ли он партизан? А он мне рассказывает, что они прихо- 
дили в дом, что там была такая маленькая девочка с таким горячим сердцем. 
Я его спросила, как он может одновременно мечтать освободить Палестину, 
а своих детей не пускать в Сопротивление?» 

Ее отец и подумать не мог, что любимая дочка ушла в партизаны. Она 
два месяца скрывалась в могиле на кладбище. Отец узнал, что она в отряде, 
только когда она попала в тюрьму. 

Основатели НФОП Джордж Хабаш и Вади Хадад обратили внимание, 
что юная Марьям не расстается с книгой. «Я так стеснялась, когда не могла 
ответить на простой вопрос. Первый раз прочитала Ленина — не поняла 
ни слова. Джордж Хабаш как-то спросил, что такое пролетариат. Я ему го- 
ворю — это такая знаменитая книга. Он очень смеялся, стал советовать, 
что читать. Он мне дал «Преступление и наказание», «Братьев Карамазо- 
вых», Горького». 

Теперь она сама печатает книги, ведет постоянную колонку, пишет стихи 
и сказки. 

«Бедные — это огонь революции. Когда я приходила к богатым соби- 
рать пожертвования, на меня смотрели, как на нищенку. Подавали 1 дол- 
лар и спешили дверь закрыть поскорее. А бедные люди в лагерях беженцев 
приглашали с ними пообедать, отдавали последнее, женщины снимали сва- 
дебные золотые украшения — все, что у них было. Не отпускали, не собрав 
20—30 тысяч динар. Бедные люди изменяют мир, а богатые только нажива- 
ются на войне и несчастьях». Она ничего не забыла из своей юности и каж- 
дый месяц жертвует 200 долларов в пользу беженцев — самых обездолен- 
ных людей в Палестине. 

«В Ливане мы с Лейлой Халед стали первыми женщинами, кто с ору- 
жием в руках воевал и командовал отрядом. У меня были в подчинении 
100— 150 человек. При мне муравей не мог проползти незамеченным. Но- 
сила РПГ на плече, а еще боеприпасы». 

Потом она помогала в Сирии строить молодежное движение, ездила на 
Кубу, в Данию, Китай — ее везде хотели слушать, вела военные и полити- 
ческие курсы. В Египте она собирала демонстрации против Садата, в Ливии 
создала женский палестинский союз. 

«В Ливии я стала первой женщиной, у которой был офис. А теперь ак- 
тивистки сидят с закрытыми лицами и говорят тихим голосом», — смеется 
Марьям. 
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Ее послали в Болгарию учиться и защищать диссертацию. «Сесть за 
парту, когда тебе 30, а вокруг — студенты на 10 лет младше... Да, это было 
непросто после командования отрядом. Но я справилась, написала диссер- 
тацию. Мне отдали все 22 голоса, хотя эти ученые совсем не сочувствовали 
палестинской борьбе и не особо скрывали это. Фотограф на защите диссер- 
тации все снимал мои ноги — не дрожат ли они у меня от страха. Хорошо 
что у меня были отличные туфли», — поистине, женщина всегда остается 
женщиной. 

«Когда начались переговоры в Осло, Израиль отказался меня пустить 
в Газу. Мне родные сделали гостевую визу. И вот я вернулась через 30 лет. 
У меня даже температура поднялась от волнения, когда я в Иерихоне ока- 
залась. Я позвонила Лейле — она была потрясена, говорит, не забудь меня, 
когда вернешься домой. Я нашла такси, шофер меня узнал. Спрашивает, 
куда тебя везти. Говорю — домой. В 12 ночи мы приехали, мама уже не на- 
деялась. Она сидит одна, вокруг разложила детские фотографии. Пришли 
многие люди — я никого не узнаю. Начали дабку танцевать, товарищи мои 
салют запускают, режут корову. 30 лет меня не было дома. И вот я стою 
среди них — одна без платка, одна курю. Брат мне говорит — ты хоть крас- 
ный флаг Народного фронта накинь на голову. Я ему ответила, что я вышла 
отсюда как одна из рода абу Дакка, а вернулась сюда как верная дочь Пале- 
стины. Я всю жизнь отдала Палестине. Надень я платок, муллы гордились 
бы мной, а так они меня стеснялись... Но ничего, я разрушила стереотип, что 
могут делать женщины для своего народа. Теперь если видят, что девушка 
действует самостоятельно и смело, сразу понимают, что она из Народного 
фронта. Я для них — стена и защита». 

Когда в 2007 году начались столкновения между ФАТХ и ХАМАС, доктор 
Марьям разбила палатку на линии огня и села в ней, объявив пост. «Впер- 
вые мужчины и женщины держали пост вместе, мы добились, что люди 
подняли над палаткой не партийные флаги, а флаг Палестины, и держали 
пост, чтобы остановить эту глупую войну. Они стреляли друг в друга, а мы 
не уходили, пока не пришли их начальники и не сказали, что прекращают 
стрельбу». 

Теперь она занимается тем, что издает книги: «20 книг написали пале- 
стинцы о том, что было во время изгнания беженцев и оккупации, 16 бывших 
политзаключенных пишут на хорошем уровне. Мы подготовили несколько 
спектаклей о тюрьме и оккупации. Мы провели исследование, как действует 
блокада на общество и как ее действию противостоять. Мы провели видео- 
конференцию бывших узников о том, как действует на человека одиночная 
камера. Но главное — чтобы как можно больше людей осознали, что чем 
больше противоречий между палестинцами, тем лучше нашему врагу. Мы 
сопротивляемся не ради партийных интересов, а ради Палестины». 
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Из всех людей, с которыми я разговаривала в Газе, только доктор Ма- 
рьям предсказала, что партийные расхождения будут преодолены — не ког- 
да-то, а быстро. Она уверена и в том, что блокада закончится, а Палестина 
будет свободна. 

Осенью 2012 года Лейла Халед впервые после десятилетий запрета 
смогла приехать в Газу. Они увиделись и обнялись, боевые подруги, а мил- 
лион палестинцев смотрел на этих героических женщин, которые были пер- 
выми мусульманками, командовавшими вооруженными мужчинами. 


ГЕТТО 





Разговоры о снятии блокады с палестинского сектора после атаки изра- 
ильской армии на корабли движения «Свободная Газа» — это множество 
заявлений, требований, путаницы в СМИ, километры бранных слов в ин- 
тернете и мегабайты лжи. 

Это не блокада и не концлагерь. Блокаду можно заставить снять, а кон- 
цлагерь можно открыть и разрушить его решетки. Это вроде бы даже и не 
оккупация — Израиль не признает себя оккупантом и формально не дер- 
жит здесь свою армию. Это особый вид внешнего администрирования гетто, 
чья собственная администрация отказывается становиться коллаборацио- 
нистами. 

Израиль бомбит давно разрушенный аэропорт, и его самолеты с ревом 
каждую ночь облетают погруженную во тьму Газу. 

Его корабли ежевечерне маячат на фоне красиво ныряющего в море 
солнца. Они неусыпно стерегут рыбацкие лодки, иногда пристреливая ры- 
баков, которых тут же объявляют террористами. 

Среди палестинцев только я поднимаю голову и всматриваюсь в ночное 
небо, в котором гудит самолет, — палестинские дети даже ухом не ведут, 
когда что-то жутко бухает неподалеку. 

Умывшись горько-соленой водой, текущей здесь из крана и разъедаю- 
щей глаза, я пишу эти строки при свете, который дает оглушительно реву- 
щий в ночи генератор. Непредусмотрительно я вымыла водопроводной во- 
дой палестинский виноград — теперь он тоже горько-соленый. 

Если для кого-то и закончилась блокада, то для меня. Я безуспешно пы- 
талась попасть сюда три года с момента ее объявления. Теперь я смогла 
пройти в сектор, прошагала его дорогами, поговорила с его людьми разных 
профессий и возрастов, разных взглядов и достатка, помолилась в его пра- 
вославном храме с палестинцами-христианами и вышла из него. Я сделала 
это через погранпункт, а не как отчаявшиеся палестинцы через пролом в за- 
боре, и не через туннели, по которым пробираются палестинские мамочки, 
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в том числе русские мамочки, отчаявшиеся ждать, когда для них откроют 
ворота и они смогут увидеть и обнять своих палестинских детей и своих па- 
лестинских мужей. 

Мне не удалось обнаружить в Газе никого, кто подтвердил бы мне, что 
блокада ослаблена. 

Зато я обнаружила здесь новый тип личности, который умудрился, не же- 
лая того, выковать Израиль из добрых, неграмотных, гостеприимных и наи- 
вных крестьян. 62 года невиданного угнетения и немотивированной жесто- 
кости превратили палестинцев в самый образованный народ мира, спаян- 
ный, отлично организованный, неунывающий и бесстрашный, несмотря на 
самые фантастические угрозы. Здесь рождаются бесстрашные дети, кото- 
рые вырастают в мужчин и женщин с львиными сердцами. 

Пульс мира бьется здесь, в Палестине. Здесь куется история, здесь ее 
нерв, и только здесь возможно победить. 

Все, кто испытывает кризис, впал в уныние или огорчается ничтожными 
разочарованиями повседневной жизни, должен всмотреться в облик Пале- 
стины. И вы поймете, что значит безоружным стоять на краю жизни и, сме- 
ясь, смотреть в глаза вооруженному до зубов врагу, уповая на Бога. 








Чужие ПАЛЕСТИНЫ 





В палестинских лагерях беженцев в Сирии и Ливане я была задолго до 
«исламского пробуждения» и задолго до событий в Сирии. Я решила ничего 
не менять в репортажах 2008 года — Сирия была самой дружественной и са- 
мой верной союзницей палестинского народа дольше всех прочих стран, да 
и большинство людей в Ливане в тяжелые дни сирийской бойни повели себя 
благородно. А как повернутся события, мы узнаем со временем. 

Кто такие палестинские беженцы сегодня, на что они надеются и как жи- 
вут в Ливане и Сирии? Почему вопрос об их возвращении — камень прет- 
кновения во всех сегодняшних переговорах о судьбе Святой земли? Отчасти 
ответы здесь — в их лагерях. 

Хазне Суэйт в 1948 году было 17 лет. Она уже вышла замуж и родила 
двоих сыновей, когда ее соседи по деревне Джахиля возле Сафата на севере 
сегодняшнего Израиля снялись с места и бежали в Сирию. Сейчас ей 77. 
Сафат теперь называется Цфатом и населен выходцами из бывшего СССР, 
которые, в отличие от нее, почему-то имеют право там жить. 

Она родилась простой крестьянкой. Жизнь заставила ее учиться, учить 
детей и внуков. Ведь вся ее жизнь стала бессрочной ссылкой. 

«Оружия у наших мужчин не было. Оно было очень дорогим, а мы жили 
бедно. Да и англичане запрещали нам покупать его, — она вспоминает, 
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Хазне Суэйт было 17 лет, когда она с двумя сыновьями на руках бежала от вооруженных 
отрядов еврейских поселенцев 


как мирно жили палестинцы с евреями, пока не хлынули переселенцы из 
Европы. — До того евреи жили рядом. Их было немного — около 2%, они 
приходили к нам в гости пить кофе. Британцы поднимали налоги на землю, 
чтобы палестинцы отказывались от нее. Евреям можно было иметь оружие, 
нам — нет. Они строили кибуцы, ставили вышки, но ничего плохого не про- 
исходило. А потом была Дейр-Ясин». 

В 1948 году всю Палестину облетела весть о расправе над жителями 
деревни Дейр-Ясин под Иерусалимом. Там поселенцы убили 254 человека. 
Фотографии тех событий сохранились. Это была дикая и непонятная жесто- 
кость. Хазне считает, что хотели именно устрашить. Последовали еще подоб- 
ные разорения и убийства. И тогда, говорит Хазне, безоружные люди просто 
бросали дома, имущество и искали спасения. 

«По дороге нам встречались вооруженные евреи, они нам не мешали, не 
трогали нас — ведь мы бежали с земли, они добились того, чего хотели».До 
того ли ей было, с двумя детьми на руках, чтобы думать о сопротивлении, без 
денег, без вещей, даже приготовить еду не в чем было. Да и не женское это 
дело согласно исламу — воевать. 
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Лагерь Данум под Дамаском — самый маленький из 20 палестинских лагерей в Сирии 


Ее соседи по сегодняшнему лагерю вспоминают, что бежали не все. Те 
мужчины, кто смог найти или купить оружие, оставались, прятались и сопро- 
тивлялись. «Борьба шла до 1956 года, — говорят палестинцы, родившиеся 
уже в изгнании. Они помнят рассказы родителей, у многих родные остались 
в Палестине, но увидеться с ними они не могут. Беженцев не пускают в Па- 
лестину власти Израиля. Палестинцам, чтобы выехать за границу, нужно 
множество бумаг, и никогда нет гарантии, что израильские власти впустят 
обратно, не арестуют на границе. 

В 1948 году началось изгнание. Палестинцы называют это Накба, то 
есть катастрофа. Ведь лишились крова, дома, родины, имущества три чет- 
верти палестинцев — около 700 тысяч человек. Уходили с надеждой на ско- 
рое возвращение. 

Израиль борется не только за землю, он борется против слов. Слово 
Накба для них «неприемлемо». Только они имеют право на катастрофу и на 
землю палестинцев. Постепенно они забирают у палестинцев все: палестин- 
ский танец дабка, еда бедняков фалафель, лепешка пита, хумус — все это 
они объявили своим... 
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Дети в палестинских лагерях 
растут на улице, здесь каждый 
из них получает азы политиче- 
ской грамоты и выбирает себе 
политическую группу, которой, 
за редким исключением, оста- 
ется верен до смерти 





Организация «Исламская конференция», объединяющая все ислам- 
ские страны, к 60-летию изгнания палестинцев выпустила меморандум. 
В нем говорится о том, что новейшая история не знает столь длительного 
изгнания целого народа, что международное право не признает бессудной 
ссылки народов. 

Обама назвал палестинский народ самым несчастным на земле. 

Жизнь Хазне Суэйт прошла под разные слова. 


(СМОТРЕТЬ В БУДУЩЕЕ 


В лагере Даннум под Дамаском Хазне Суэйт прожила всю свою жизнь. 

«Что толку вспоминать? Надо смотреть в будущее. Мы вернемся. 
Не мы — так наши дети. Не дети — так внуки. Мы вернемся», — ста- 
рушка легко поднимается и уходит. Ее 4 сына и 60 внуков и правнуков 
знают, зачем жить. 

Здесь не бывает журналистов, туристов, иностранцев. В крошечных 
глиняных домиках, лепящихся друг к другу, живут люди по 10 человек 
в комнате. 

Бродя по узким улочкам, трудно понять, как можно так жить 60 лет. 
Жить надеждой, что из этого лагеря есть путь в какой-то неведомый дом. 
Как можно верить, что они вернутся в свои деревни, многие из которых 
снесены, а земля застроена израильскими военными базами, аэропор- 
тами, дорогами? Почему они не уходят, не бегут в обустроенную жизнь, 
бросив свое «палестинство»? 

Сирия — единственная страна, предоставившая палестинцам равные 
права с гражданами. Здесь их приняли, как братьев. Только тут, не при- 
нимая гражданства, беженцы обладают практически всей полнотой граж- 
данских прав. Схожая позиция была иу Ирака до американской оккупа- 
ции. Теперь палестинские беженцы, спасавшиеся в Ираке, вынуждены 
искать новое пристанище. Скоро наступит и время палестинских бежен- 
цев в Сирии? 

Кстати, именно эта политика, препятствующая ассимиляции палестин- 
цев в Сирии, вызывала особую неприязнь Израиля, заинтересованного 
в том, чтобы палестинцы растворились в окрестных государствах, превра- 
тившись в сирийцев, иорданцев, ливанцев, египтян... 

Но они остаются палестинцами, несмотря ни на что. С гордостью го- 
ворят о себе как о палестинцах. 

В узких бедных улочках не встретишь мрачных и озабоченных лиц, 
злобы или агрессии, уныния. Они улыбаются. И это поражает больше 
всего. 
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Постоянство врЕМЕННОГО УБЕЖИЩА 


Каждый лагерь имеет свое лицо. Лагерь Данум — один из 20, самый 
маленький в Сирии, где палестинских беженцев всего около полумилли- 
она. 

60 лет назад нескольким тысячам палестинцев выделили место для 
временного пребывания: очертили границы на пустыре. Ведь никто не ду- 
мал, что им так долго придется тут жить. 

Разговариваю с прохожими. Здесь, оказывается, вообще нет ника- 
кой воды. Ее привозят и продают. Даже для стирки приходится воду поку- 
пать. Половина бюджета любой семьи уходит по этой статье. Рыть коло- 
дец нужно на 550 м вглубь. Один колодец стоит 70 тысяч долларов — та- 
ких денегу людей нет. Источник воды в 50 км отсюда. Жители разработали 
проект, надеются, что через 10 лет проведут себе воду сообща. (Теперь, 
конечно, с началом беспорядков в Сирии, о водопроводе думать смешно.) 

В комнате старосты лагеря Ахмада Ибрагима висит карта неразделен- 
ной Палестины. Ему в 1948 году было 10 лет. Их дома вот тут — он пока- 
зывает точку, куда устремлены эти сердца с упорством, которому нет ра- 
ционального объяснения. Их деревня стоит. Там живут его родные, кото- 
рых он никогда не видел. 





Староста лагеря Данум Ахмад Ибрагим 
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Интересуюсь, почему бы не принять за столько лет сирийское граж- 
данство. 

«Мы не против сирийского гражданства, мы за то, чтобы вернуться до- 
мой», — Ахмад оглядывается на карту. Нет у него фотографий своей ро- 
дины — только карта и точка на ней. 

«Если бы русских выгоняли с их земли, вы стремились бы вернуться? 
У вас была война. Почему вы не согласились уйти или жить под оккупа- 
цией? Почему ваши люди жертвовали жизнью, бросались под танки, го- 
лодали, но не хотели согласиться на условия врага? Вы нас понимаете? — 
Ахмад спрашивает меня об этом накануне празднования нашего 9 Мая. 
Как тут не понять? — А вот американцы и Израиль не понимают». 

Другой мой собеседник Мохаммед хоть никогда и не был в России, но 
нашу историю знает: «Вы, русские, любили своих оккупантов? Почему 
мы должны их любить? Почему мы должны с ними договариваться? Вы 
разве договаривались с немцами, когда они дошли до Москвы? Вы дого- 
варивались с ними, когда Ленинград был в блокаде и умирал с голода? 
Или вы договаривались с ними под Сталинградом? В Осло палестинцы 
признали Израиль. За это у них отобрали 80% земли. Но и оставшиеся 
20% не возвращают». 

«У американцев много разных проектов с палестинцами. Много на- 
рода на это работает. Все новые и новые проекты. Одно время посы- 
лали беженцев в Австралию. Особенно палестинцев-христиан. Много 
миссионерских организаций с ними работали — их забрали из лагерей. 
Ведь были беженцы и из христианских деревень, и из смешанных. Пале- 
стинцы — и мусульмане, и христиане. Мы в мире жили, — Ахмад опять 
смотрит на карту. Вот тут христианская деревня была, и тут тоже. — Хри- 
стиан работники миссий стали отделять от беженцев, многие согласились 
уехать. Но они увидели, что палестинцы и там остаются палестинцами, не 
теряют надежды. Они не понимают, как это так». 


КУЛЬТ ОБРАЗОВАНИЯ 


В лагере не хватает не только воды. Нет средней школы, больницы — 
как ее содержать, если вода на вес золота? Семьи вынуждены посылать де- 
тей в Дамаск — это час езды на автобусе. Многие боятся посылать дево- 
чек в город на учебу. Вот и приходится учить их самим после окончания на- 
чальной школы. 

Образование бесплатное и обязательное для всех — с 1-го по 9-й класс. 
Это правило в Сирии распространяется и на палестинцев. Начинается учеба 
с детского сада, с 4 лет. Самые лучшие детские сады, говорит Ахмад, теперь 
те, что организовали хамасовцы. В этом залог их популярности у людей. 
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Вообще отношение к образованию трепетное. Палестинцы усердно 
учатся. Самый высокий уровень образования в мире согласно данным ООН 
у палестинцев, и особенно среди беженцев. Таковы плоды изгнания. 

Лучших, наиболее способных замечают с детского сада, школы, их спо- 
собности поощряют, помогают получать профессию. В остальном мире это 
называется «социальный лифт». 

В Сирии вузы для палестинцев открыты, их берут на хорошие должно- 
сти, палестинцы служат в армии, востребованы в науке. 

Правительство Сирии, по словам Ахмада, дало палестинцам равные 
права с гражданами. Нет разницы ни в зарплатах, ни в отношении. Только 
денег на помощь лагерям не хватает — поэтому такая бедность. 

Спрашиваю, почему столько мусора на окраине лагеря. «Нет средств на 
вывоз мусора, нет никаких приспособлений для его переработки, нет денег 
для канализации. То, что сами люди могут убирать — убирают», — гово- 
рит Ахмад. 

ФАТХ и ХАМАС имеют здесь свои ячейки. Портреты всех палестинских 
героев висят рядом. 

Жизнь идет своим чередом. В тени играют дети. Мальчик ведет слепого 
отца. Крепкие парни роют траншею под будущий водопровод. Как они оста- 
ются чистенькими и опрятными — загадка. 


СНИМИ ПЛАКАТ 


«Ладно, а что делать евреям, когда вы вернетесь?» — разговор в ком- 
пании мужчин, которые пришли посмотреть на редкую в лагере птицу — 
журналиста. Жду воинственных речей. 

Один говорит: «Пусть едут в Россию, откуда они приехали, в Америку, 
Англию, Германию, Польшу. Американцы всюду жалуются на холокост, 
у них много земли — пусть поселят их у себя». Другой добавляет: «Иудеи 
были во времена Пророка и будут до последнего дня. Предоставим Аллаху 
распорядиться всем». 

Интересуюсь, как складываются отношения с шиитами, ведь большин- 
ство палестинцев — сунниты. «Практика нашей жизни в том, что мы много 
веков жили на нашей земле вместе — и сунниты, и шииты, и христиане. 
Проблема палестинцев не в разногласиях в вере. Проблема в том, что нас 
хотят убедить, что наши трудности совсем не там, где они действительно 
есть. На нашем доме вешают плакат «Ваш дом горит». Нас уверяют, что 
у нас пожар. Сними плакат — и увидишь, что пожара нет», — 49-летний 
Зият Саид напоминает, что никто не отменял 164-ю резолюцию ООН 
о возвращении беженцев. 
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ВРЕМЯ ЛОШАДЕЙ 





Многие семьи вышли из лагерей, живут в больших благоустроенных до- 
мах, имеют свое дело. 

Конезаводчик Абу Салех — палестинец. Только-только закончил строить 
посреди своего громадного сада просторный навес из войлока. В его тени мы 
пьем чай. Неподалеку бегает вороной жеребчик чистых арабских кровей. 

Его семья бежала из Сафата в 1948-м. Он родился уже в изгнании, вы- 
учился в Дамаске на инженера-электронщика, четыре года работал в Эми- 
ратах по специальности. Когда отец умер, он вернулся, чтобы заботиться 
о сестрах. Ферма досталась ему в наследство. Яблоневый сад на 4 гектара 
погиб во время засухи. Он посадил новые деревья и завел лошадей, создал 
конный клуб для выездки. 

Большинство его клиентов — богатые люди. Конный спорт в чести. Здесь 
нет ни ресторана, ни гостиницы — только спорт и конные прогулки по тер- 
ритории фермы. Его клуб входит в конную ассоциацию. 

Раз в неделю он привозит сюда сирот из лагеря беженцев, чтобы учились 
ездить верхом. «Когда кончатся цивилизационные войны, все вернутся к ло- 
шадям, пусть дети учатся уже сейчас», — считает Абу Салех. 





Сироты из лагеря Данум осваивали навыки ухода за лошадьми, сажали деревья, учились 
ремеслу и бизнесу, который позволил бы беженцам выжить. Теперь за души палестинцев 
в Сирии идет совсем иная война 
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Конезаводчик Абу Салех учил сирот из лагеря Данум ездить на лошадях. Когда он пока- 
зывал с гордостью свое хозяйство, он и помыслить не мог, что на Сирию обрушится такое 
несчастье 


Все, кто у него работает, — палестинские беженцы. Молодые учатся уха- 
живать за лошадьми, в конюшне уже 20 голов. Есть тренер, садовники. 

Часть прибыли Абу Салех отчисляет на образовательные программы. Так 
поступают и другие деловые успешные люди. Интересуюсь, как жертвуют. 
Банкам не доверяют. Доверяют людям, которых знают лично, — не укра- 
дут, не потратят зря. Сам фермер работает наравне со своими рабочими, он 
и одет просто, и вкалывает, как все. 

В лагерях, что я видела, нет ни одного деревца — там все скудное про- 
странство занято домами-клетушками. Ведь границы лагеря определены, 
и расширять их нельзя. 

Здесь, на ферме, шумят зеленые кроны, зеленеет трава с яркими пят- 
нами тюльпанов, журчит вода, созрела шелковица. Легкий ветерок осве- 
жает. «Так было у нас дома», — говорит Абу Салех. Там, где он никогда не 
был, но знает по рассказам своих стариков. Его отец тяжело работал, чтобы 
воссоздать то, чего его лишила оккупация. Туда было устремлено его сердце. 
Туда устремлены теперь сердца его детей. 

А пока Абу Салех хочет построить бассейн, чтобы дети из лагеря бежен- 
цев учились плавать: «Когда закончатся войны, дети смогут плавать в море 
и гулять по горам. Надо, чтобы они все умели к тому времени, когда кон- 
чатся войны». 
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ИНЖЕНЕРЫ ЕСТЬ, БАНКИРОВ НЕТ 





Большой сирийский лагерь Хан аль-Шейх вмещает 18 тысяч человек. Из 
него видны Голаны — недостижимая родина большинства обитателей лагеря 
лежит за горами, в Тиверии. 

Здесь все не так уж мрачно. И даже есть колодец с питьевой водой. Ее, 
правда, не хватает. Так что для бытовых нужд воду приходится покупать. 

Граница лагеря тянется вдоль высохшего русла реки. На дне лежит мусор. 

«Речка пересохла — всю воду с гор отвели в Израиль», — объясняет 
девушка, спешащая укрыться в тени от припекающего солнца. Да и бе- 
женцам не разрешено подходить к реке, хотя ее сухое русло больше не на- 
полняется журчанием. 

ООН построила здесь школу и поликлинику. Все дети учатся. 

Староста лагеря — молодой парень Айхам Авад. Он работает здесь же 
зубным техником. Вся его семья живет в Канаде, приезжают каждый год, 
а он остался — так ближе к родине. Ее, его родину, где он никогда не был, 
почти видно отсюда — она там, за Голанами. 

Никто в лагере не получает никаких пособий. ООН, по словам Айхама, 
иногда помогает рисом и маслом, построила компьютерный класс. Сейчас 
ЕС начал строить новую канализацию — дело, правда, движется медленно. 





Староста лагеря Хан аль-Шейх Айхам Авад работает зубным техником 
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Почти все из 19 тысяч обитателей лагеря Хан аль-Шейх — потомки тех, чьи дома 
захвачены израильскими поселенцами 





Р... 


Подростки в лагере беженцев Хан аль-Шейх 
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Интересуюсь, есть ли в лагере полиция. «Все лагеря на самоуправлении. 
Полиция Сирии официально сюда не заходит, да это и не нужно. В лагерях 
ведь нет преступности. Семьи — порой это по 100 мужчин — сами руково- 
дят жизнью. Сообща решаем, что нужно сделать в первую очередь. Ищем 
способы решения. Мы привыкли сами управляться. Ведь так жили пале- 
стинцы на родине». 

«Больше всего среди палестинцев преподавателей, врачей и инженеров. 
А вот банкиров-палестинцев не бывает, — смеется Айхам. — Врач прези- 
дента Асада — палестинец, наши люди построили оконный завод, пилотами 
служат, военными, директор Дамасской библиотеки — палестинец. Подни- 
маются они высоко. А вот для детей в лагерях построить площадку негде. 
А ведь половина палестинцев — дети до 15 лет». 

Интересуюсь: будь у палестинских детей площадки и сады, ау их роди- 
телей — виллы и счета, они перестали бы вглядываться в горизонт, силясь 
узреть свою утраченную родину? 

«Наш путь — путь борьбы. Мы его выбрали. Да, нас убивают, но нам не- 
когда бояться, нам нужно идти вперед». 

Что тут скажешь? Что жизнь прекрасна и в ней надо выживать с наи- 
большей выгодой для себя? Поэт Иосиф Бродский, уехавший из душного Со- 
ветского Союза и преуспевший в США, проклиная свою родину, почему-то 
написал о себе: «Ел горький хлеб изгнания». Тем, кто легко меняет родину, 
трудно понимать тех, кто тоскует по ней. 


(Списки ЗАПРЕЩЕННЫХ ПРОФЕССИЙ 





Если в Сирии палестинцы живут на равных, то в Ливане они лишены 
государством многих прав, хотя отношение людей к палестинцам и там 
и там братское. 

Самый большой в Ливане палестинский лагерь Бурж аль-Баражна 
находится в самом Бейруте — через дорогу от шиитского района Дахия. 
Дахия — многоэтажный высотный квартал, Бурж аль-Баражна — одно- 
этажный лабиринт хижин. 

Дахию Израиль бомбил каждый день во время войны 2006 года, были 
разрушены более 200 многоквартирных домов. Бомбовые удары разнесли 
мосты и эстакады, отделяющие Дахию от Бурж аль-Баражны. В первые дни 
войны мировые агентства упорно рассказывали о том, что Израиль будто бы 
бомбит Бурж аль-Баражну, где, по мнению фантазеров из СМИ, находится 
бункер лидера Хезболлы, и уже сбросил 23 тонны бомб... 

И сейчас много путаницы. В те дни, когда я гуляла по людным улицам 
Дахии, мировые агентства передавали, что Бейрут обезлюдел, что по его 
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Палестинские дети играют в футбол столь же самозабвенно, как и во всем мире. 
Только у них нет ни полей, ни перспектив 





В Ливане палестинцы не имеют никаких прав, им запрещено получать образование 
вне пределов лагеря и овладевать 74 хоть сколько-нибудь престижными профес- 
сиями 
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Ц. 
‚ В 
Палестинская бабушка с внуками — символ лагерной жизни. Эти бабушки расска- 
зывают детям, где их дом и где их родина 
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Этот палестинский старик помнит то, что палестинцы называют Накба, — то есть 
трагедию народа 





Паутина проводов — норма жизни лагеря. Здесь все временное много десятилетий 
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пустынным улицам не решается передвигаться даже армия Ливана. В Да- 
хии между тем на улицах было полно народа, включая семьи с детьми. В па- 
лестинском лагере тоже царило оживление. 

Бункеров здесь нет. В палестинский лагерь во время войны 2006 года 
чудом не попала ни одна бомба. Но все его стены по периметру изреше- 
чены пулями другой войны. Тогда Израиль бомбил город не стесняясь. 
Погибли, по ливанским данным, около 50 тысяч человек. Два месяца 
в 1982 году Бурж аль-Баражна была в глухой осаде. Погибло много де- 
тей и женщин, люди ели траву и глину, но не сдались. Потом в память об 
этой осаде ООН учредила 4 июня Международный день невинных детей, 
гибнущих от агрессии. 

Денег на то, чтобы залатать эти зияющие дыры, у людей нет до сих пор. 

В августе 1982 года Израиль снял осаду, а в сентябре Израиль и ливан- 
ские марониты-фалангисты устроили резню среди мирного населения, вклю- 
чая женщин и детей, в палестинских лагерях Шатила и Сабра. 

Но вернусь к Бурж аль-Баражне. 

В 1952 году здесь собрали 6 тысяч палестинцев, согнанных с деревень на 
самой границе с Израилем. Четыре года люди не могли найти пристанище 
нигде в Ливане, пока им не разрешили поселиться в тогдашних беднейших 
пригородах Бейрута. Теперь здесь ютятся 20 тысяч человек. 

Всего в Ливане около 450 тысяч беженцев в 16 лагерях, разбросанных 
по всей стране. 

В Бурж аль-Баражне на въезде в лагерь висят портреты и Ясира Ара- 
фата, и шейха Ясина, и христианина Джорджа Хабаша. 

Во главе лагеря стоит Народный комитет, в котором представлены все 
движения. 

Абу Ваель — глава этого комитета. Он родился в 1950-м, уже в изгнании. 

«По 194-й резолюции ООН власти должны выделять поселенцам землю. 
Четыре года тянули. Потом дали один квадратный километр — без элек- 
тричества, воды, канализации, — говорит Абу Ваель. — В Ливане дей- 
ствует список из 74 профессий, которые запрещены для палестинцев. Если 
ты вне лагеря работаешь врачом или инженером, тебя отдают под суд. 
Внутри лагеря палестинцы могут работать кем хотят. Правда, это почти 
бесплатная работа — ведь у людей очень ограниченные средства. Здания 
построены стихийно, без технического расчета — кто мог подумать, что 
мы тут надолго? А семьи растут, пристраивают второй, третий этаж. Го- 
сударство Ливана до сих пор дает беженцу, сыну беженца, внуку беженца 
только справки о рождении и смерти — это все его обязательства перед 
нами. Даже завещание палестинец оставить не может. Не может свой дом 
унаследовать. 60 процентов людей живут в нищете. На семью приходится 
150 долларов в месяц». 
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Монтер в лагере за работой. И наглядная агитация партизанской борьбы на крыше 


—98-— 


Палестинские дети всегда 
улыбаются 





= 





В палестинском обществе невозможно противостояние христиан и мусульман. Во- 
обще лучше палестинцев никто не знает цены единства 
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«Кактус» — это самый по- 
пулярный символ палестин- 
ской борьбы, ему больше 
полувека. Это палестин- 
ский бедняк, который по- 
вернулся спиной к оккупан- 
там и не боится их 


Большинство обитателей Бурж аль-Баражны — из Джалиля. Там оста- 
лись те, кто сопротивлялся оккупации. 

Мы сидим на втором этаже, где располагается Народный комитет. 

Сходятся люди, старые и молодые, садятся по кругу. Приносят аромат- 
ный чай с мятой в стаканчиках. 

У одного почтенного отца семейства 13 детей. Он ничего не имеет про- 
тив того, что его дети по возвращении могут ради мира породниться с евре- 
ями: «Любой, кто примет ислам, может жениться на моей дочери. Пусть ев- 
рейка выходит за моего сына, мы сделаем ее доброй мусульманкой. Мы не 
против евреев. Часть причины наших бед — миллион советских евреев, ко- 
торые переселились в Палестину. Почему им можно возвращаться, а нам 
нет? Вы русская, можно у вас забрать вашу Россию? Почему у нас можно? 
Мы не хотим углубляться в прошлое, оно минуло, мы хотим конструктивного 
решения в настоящем. Резолюция ООН о возвращении есть, но нам не дают 
вернуться на нашу землю». 

«Если палестинец женится на ливанке, через год он получает граждан- 
ство Ливана. Но браки редки. Нас не беспокоит проблема ассимиляции. Все 
палестинцы чувствуют себя частью Палестины. Мы и из женитьбы извлечем 
пользу: мы рассказываем другим народам о беде палестинцев. Сближение 
палестинцев и ливанцев облегчает половину задач. Ливанцы больше помо- 
гают, чем Аббас, хотя он и заявил, что все ливанские беженцы первыми вер- 
нутся в Палестину, как только будет подписано соглашение», — говорит по- 
жилой палестинец в очках. За всеми перипетиями переговоров здесь следят 
с удвоенным вниманием. И знают о них гораздо больше, чем сообщает ТВ. 

В Ливане палестинцам непросто. 200 тысяч человек работают в странах 
Залива. Их семьи остаются дома. 

Улочки — как в средневековых городах: два человека не разминутся, 
хотя этим стенам всего 60 лет. Повсюду висят гроздья проводов и резино- 
вых труб — так здесь проведены вода и электричество. По-другому не полу- 
чается, начнешь копать — рухнет дом. Если где-то дома расступаются, там 
сразу же встречаешь детскую компанию. 

Дети играют в футбол посреди мостовой на пограничной улице, ловко уво- 
рачиваясь от редких машин. В обычные дни, когда движение плотное, здесь 
не поиграешь. Паренек чеканит мячик. Мальчишки играют в прятки — вот 
кому настоящее раздолье. Палестинец Висам дает им немного денег на кон- 
феты. Ватагу как ветром сдуло. Через минуту возвращаются, светясь от сча- 
стья. Купили мороженого на всех. 

Идут подружки — одна в платке, другая — с распущенными волосами. 
Среди палестинок спокойное отношение к дресс-коду. В открытые двери 
школы видны классы. Там живое обсуждение, тут дети столпились вокруг 
компьютеров, а вот младшие что-то усердно мастерят. 
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На входе в лагерь расставлены знамена и флаги палестинских движе- 
ний. Все стены увешаны фотографиями героев и рисунками Аль-Аксы, ме- 
чети на Храмовой горе, в которую никто из нынешних обитателей лагерей 
никогда не ступал. 


ПочеМУ ПРОТЕСТАНТЫ ПОДДЕРЖИВАЮТ ИЗРАИЛЬ? 





Я много ездила по Западному берегу. Чужому глазу не приметны вин- 
тики и болты, которые оккупационный режим ввинчивает ежеминутно в па- 
лестинскую жизнь, разлаживая ее. Если Газа — это одна большая тюрьма, 
то Западный берег — это множество маленьких зинданов, отделенных друг 
от друга сотнями блокпостов. 

Каждый год жизнерадостные западные люди посещают Вифлеем — ме- 
сто, где родился Иисус. И уезжают оттуда, часто даже не потрудившись уви- 
деть, во что превратили Святую землю самые причудливые оккупанты за всю 
историю человечества. 

Забавно, что законопослушные до тошноты американцы, сионисты- 
протестанты, не приезжают в Вифлеем, поскольку им запрещено посещать 
«территории террористов». 


ЗВЕЗДА 





Две тысячи лет это место притягивает людей — когда-то ничем не при- 
мечательный городок неподалеку от Иерусалима. Вифлеем, правда, старше 
и гораздо радостнее: ведь здесь Иисус родился и спасся от солдат Ирода, 
ав Иерусалиме он был предан, пытан и казнен. 

В Вифлееме по пустынным улицам бегают улыбчивые палестинские 
дети — на посрамление тем, кто до сих пор исполняет приказы Ирода. Здесь 
зарешечены все окна и двери на домах, потому что солдаты Ирода всегда 
на страже, и в любой момент его слуги могут ворваться в дом, и всякая се- 
мья готова здесь к бегству, хоть и в Египет. И все же в Вифлееме больше 
радостных лиц палестинских детей, потому что пока эту землю у них не 
отняли. 

Русское паломничество по обыкновению пасхальное, не рождествен- 
ское, и уж точно не в перерыве между распитием новогоднего шампанского 
и пляжем. 

Туристу здесь нет радости, паломнику здесь много горестной пищи для 
души. Еще в начале ХХ века русские паломники заполоняли Святую землю 
на Пасху. Теперь русских мало, в Вифлееме разве что встретишь русских 
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жен палестинцев да батюшек с матушками, приезжающих сюда со своими 
чадами и прихожанами. 

В былые времена в Святую землю шли люди, что бы ни происходило 
в мире — война, мор, глад, сушь, нашествие Гога и Магога. Они шли в под- 
ражание волхвам, которые первыми поклонились младенцу. Каспар, Балта- 
зар и Мельхиор, увидев новую звезду на небе, пришли вслед за ней, и звезда 
привела их к бедному хлеву, где в яслях лежал младенец Иисус. В отличие от 
наших младенцев, у Него не то что крова, и кроватки-то не было... В этот хлев 
волхвы принесли с поклоном драгоценные дары — ладан, золото и смирну. 
Вот и мы тщимся уподобиться волхвам. Но как мало у нас даров. Насколько 
нашим изверившимся душам труднее довериться путеводной звезде. 

Мы погружены в радостный восторг потребления вещей и эмоций. Нам 
мнится, что в век самолетов, мобильной связи, интернета мы держим весь 
мир в кулаке, мы окажемся в правильном месте в правильное время. 

Надо приехать в Святую землю на место рождения младенца Иисуса, 
чтобы понять, насколько тщетны наши желания. 

В отличие от прошлых веков Святая земля на замке. Православные, да 
и другие христиане Востока — Ливана, Сирии, Ирака, Иордании, Египта, 
Газы, Судана — более не могут совершать паломничества сюда. А ведь еще 
65 лет назад любой их прашур легко преодолевал пешком и 100, и 1000 км, 
чтобы помолиться на месте Рождения и Воскресения Христа. Поразительно, 
что ни до, ни после крестоносцев мусульмане не препятствовали паломниче- 
ству. И лишь 70 лет господства крестоносцев в Святой земле максимально 
затруднили эти возможности для православных. 

Теперь ни один перс не может уподобиться волхву, своему прямому пред- 
шественнику, и прийти сюда. Да что перс, арабы-христиане из Иерусалима 
не имеют права прийти в Вифлеем — а это лишь 8 км пути. В наши времена 
вам понадобится столько же времени ехать на машине, сколько раньше шли 
пешком, — часа два. Да что арабы, и христиане — граждане нынешнего Из- 
раиля не смеют сюда приехать под страхом громадных неприятностей. По- 
говорите с греческими священниками — они расскажут, в обстановке ка- 
кой тайны они крестят и венчают христиан из числа новых обитателей на 
Святой земле. 

Даже тертые израильские экскурсоводы, кроме наших бывших согра- 
ждан, имеющих два-три паспорта, вряд ли рискнут проехать с вами на родину 
Христа, существование которого они отвергают, словно лекторы курса ате- 
изма. Интеллигентно проклиная палестинцев и вас, неугомонных русских, 
которым скучны их рассказы о подвигах евреев против безоружных пале- 
стинских крестьян и их замшелые шутки старых кощунников, они вылезут 
из автобусов и будут вас ждать на «этой» стороне. Они непременно пошу- 
тят: «На территории — только в танке». 
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Вифлеем для них — «территория». Это для краткости — чтобы не гово- 
рить «оккупированная территория». 

Если границу не закрыли в связи с «усилением» или «обострением», 
автобус проедет бетонный коридор, где неизбежно вас посетит нехорошая 
мысль о том, что архитекторы этой безопасности строят ее в соответствии 
с установками Кафки. И когда вы минуете укрепления, возведенные под гне- 
том непреодоленных фрейдистских комплексов, в автобус забежит с шут- 
ками палестинский экскурсовод. 

Спросите его, бывали ли он, его мать, его братья и отец когда-нибудь 
в Иерусалиме. И вы поймете, что вера и в наше время — это тяжелый труд, 
преодоление невозможного, не только камни, пусть и очень древние, но 
громадная духовная работа, прощение врагам своим, «ибо не ведают, что 
творят». 

Это одно из самых полезных мест для размышления о врагах и их бла- 
женном неведении. 

На вас, мирных паломников, будут направлены стволы и прицелы, вас 
могут обыскать на обратном пути, а при вылете в аэропорту не дай вам Бог 
заикнуться, что вы посетили место рождения Христа. Вам обеспечен обыск 
до белья, пристрастный допрос, и если в головах у обслуги аэропорта что-то 
заклинит, то вы с вашими вифлеемскими сувенирами не успеете на самолет. 

Ни в одной стране мира святыни так прочно не защищены заборами, ду- 
лами автоматов и солдатней от верующих, как в нынешней Святой земле. 

Но каждому Господь дает пережить только то, что ему по силам. Пале- 
стинцам по силам жить в условиях оккупации, не падать духом и еще подбад- 
ривать нас, русских. Нам по силам, и то не всем, сопереживать страданиям 
Христа и не замечать страдания его народа, остающегося верным на протя- 
жении 2000 лет, что бы ни происходило с ним. 

Стоя на Ясельной площади, вы увидите недавние следы пуль — 8 лет на- 
зад армия Израиля 40 дней пыталась взять штурмом храм Рождества, в ко- 
тором затворились 200 палестинцев, священников, монахов-францисканцев 
идаже мэр города. Они так и не смогли овладеть храмом, несмотря на друж- 
ный клекот СМИ о «террористах», засевших в святыне, и отступили под на- 
тиском единого возмущения христиан и мусульман всего мира. 

Перед тем как войти, вам придется поклониться Христу, хотите вы этого 
или нет — такая низкая притолока у входа. Вам придется выстоять громад- 
ную очередь и смириться с тем, что у палестинцев в храме шумно, радостно, 
что здесь люди чувствуют себя как дома, что здесь целуют родных и подбра- 
сывают на руках детишек, что здесь можно смеяться, и радость — обыден- 
ное, а не теоретическое чувство верующего. Вам предстоит протиснуться 
в пещеру, где родился Христос и где строго по ранжиру освещают место его 
рождения лампады от всех церквей мира. Нет здесь только даров тех, кто фа- 
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натично поддерживает странные новые порядки на Святой земле — истовых 
американских протестантов. Их деньги верят в Бога, но те, кто печатает эти 
деньги, не приходят поклониться младенцу Христу. Их закон не велит им по- 
сещать палестинские территории и против всех заветов Христа им сподруч- 
нее оставаться с гонителями, не с гонимыми. 

Выйдя из темной пещеры, щурясь на тусклый свет, вы увидите мир, в ко- 
тором ничто не меняется 2000 лет и не изменится до скончания времен. Ясли, 
младенец, волхвы, солдаты, ищущие младенца, чтобы убить, бегство в Еги- 
пет... Возмужание этого дитяти, его пророчество, предательство на пытки, 
муки и казнь. И обетование нам всем воскресения, суда и жизни будущего 
века. 

Пережить это все гораздо лучше с нищими, ограбленными и лишенными 
всего палестинцами на Ясельной площади, чем в компании богатых доволь- 
ных грабителей где-нибудь на Таймс-сквер под гром салюта и сытую брань 
среднего класса. 


Что это ЗА ПРОЕКТ «Флотилия СВОБОДЫ» 





Осенью 2008 года я узнала о том, что небольшая группа американцев 
и европейцев снаряжает на Кипре кораблик на выручку Лоре Бут, свояче- 
нице Тони Блэра, которая стала пленницей израильской блокады Газы. В ав- 
густе первая такая лодка сумела прорвать блокаду сектора Газы — утлое су- 
денышко с 20 активистами на борту и символическим грузом — коробками 
слуховых аппаратов, которые Израиль запретил для провоза в Газу, как и во- 
обще все медикаменты. 

Пассажиры этой первой лодки, решившие остаться и воочию исследо- 
вать, к чему привела двухлетняя на тот момент блокада, оказались заперты 
в секторе — ни через израильские, ни через египетские КПП их не выпу- 
скали. В их числе была и Лора Бут. 

Моя «Газета» отказалась послать меня в командировку под тем пред- 
логом, что это дико опасно — плыть на небольшом кораблике в открытом 
море. Редакция запретила мне уходить в отпуск. Но у меня было три неотгу- 
лянных месяца, так что не дать отпуск оказалось юридически невозможно. 
Однако меня предупредили, что если я опоздаю хоть на один день, то у меня 
будут проблемы. 

Сойдя с самолета, я тщетно пыталась дозвониться до активистов — 
связи не было, адреса я не знала. Взяв такси, я решила просто поехать куда- 
нибудь на авось. Авось сработал немедленно. 

«Вам нужны эти пропалестинские ребята? Весь Кипр знает, где они жи- 
вут! Сейчас там будем!» — таксист понял с полунамека. И без устали рас- 
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сказывал, как киприоты сочувствуют палестинцам, как Кипр всякий раз по- 
могает им, сколько тут на острове беженцев, что даже мечеть есть старин- 
ная, еще с османских времен, там много народа принимают и размещают. 

Он подвез меня к отелю — активистов и правда не заметить было трудно: 
разномастная группа сидела за столиками на улице и на всех языках рассу- 
ждала о политике, тонкостях корабельного дела, палестинской проблеме 
и блокаде Газы. 

Израильская агентура работала незамысловато — поселились они в том 
же отеле, что и команда активистов. Действовали, как слоны в посудной 
лавке — разве что не падали со стульев, подсматривая, какие письма мы 
отправляем, с кем мы встречаемся, к кому ходим в гости. 

Прошло две недели, как мы ожидали разрешения на отплытие. Какие-то 
неполадки были с самой лодкой. Организаторы флотилии не могли сказать 
ничего определенного, в том числе и отплывет ли лодка вообще. 

Я уже переговорила со всеми участниками, киприотскими палестинцами, 
иракскими беженцами, священниками и монахами, сочувствовавшими пале- 
стинцам, журналистами «Аль-Джазиры», которые с отправки самого пер- 
вого корабля освещали эту акцию... Одни активисты сменяли других... 

Мой «отпуск» близился к концу, а разрешение все не давали. 

Мне пришлось уехать. Через 10 дней лодка отплыла с Кипра и благо- 
получно прибыла в Газу, привезла небольшой груз с лекарствами и забрала 
Лору Бут. 

Так началась история флотилии «Свободная Газа». 


Флотилия-2010 





В группе европейских парламентариев, искавших, как присоединиться 
к «Флотилии свободы», была пожилая американская дама. Наравне со 
всеми она моталась из порта в порт Кипра — на автобусе, потом на машинах, 
кое-где пешком по жаре с рюкзаком, без еды и возможности передохнуть. 
Когда мы в третий раз за день пешком пересекали границу между греческим 
и турецким Кипром, даже веселые ирландские депутаты перестали напе- 
вать, многие сомневались, не напрасно ли мы тратим время. А Хеди, сильно 
кашлявшая и практически потерявшая голос накануне, ни разу не попросила 
передохнуть, не просила уточнить перспективы попадания на корабль, не со- 
мневалась и не роптала. Она шагала в белой панамке и улыбалась. 

Весело взглянув на меня, она прохрипела: «Многие недоумевают, по- 
чему у меня такой басовитый голос и не сменила ли я пол на старости лет. 
Хочу вас заверить, что я просто простудилась. Это моя четвертая попытка 
попасть в Газу. И я уверена, что Газа вылечит меня от простуды». 
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Родители Хеди Эпштайн погибли в нацистских лагерях. Теперь она борется за то, 
чтобы именем ее родителей не оправдывали оккупацию Палестины 


Хеди Эпштайн 86 лет. Она родилась в Германии в 1924 году в небольшой 
деревушке. Ей было 15, когда родители отослали ее в Лондон вместе с дру- 
ГИМИ еврейскими детьми. 

«Родители понимали, что что-то будет, они бы поехали со мной с радо- 
стью, но еврейские организации приглашали только детей до 17 лет. Нас раз- 
делили. Так я оказалась в мае 1939 года в Лондоне, а они остались. А 1 сен- 
тября началась война. В 1942 году обоих родителей арестовали и поместили 
в Аушвиц. И всех их соседей, кто не уехал. Больше я их не видела. Потом 
их разделили по разным лагерям. Они умерли поодиночке. И могил у них 
нет. Думаю, что их имена в музее в Израиле. Имена всех погибших в лаге- 
рях там есть». 

После войны она уехала в Америку, вышла замуж, родила сына, занима- 
лась общественной деятельностью, как многие счастливые и неравнодуш- 
ные американцы. 

«Я ничего не знала о палестинцах. Я даже не задумывалась об этом, пока 
однажды случайно не прочитала о том, что случилось в лагерях палестинских 
беженцев в Сабре и Шатиле. Это произошло через два года после того, как 
они были там убиты. И когда я узнала, что это сделали евреи, меня это очень 
сильно поразило. Я стала читать, я стала узнавать. Чем больше я узнавала, 
как обходятся с палестинцами, тем меньше я могла оставаться в стороне. 
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ЗО лет назад Хеди прочитала в газете о резне в лагерях Сабра и Шатила, которую 
устроил Шарон. С тех пор она участвует в акциях солидарности с палестинцами, 
протестах против оккупации и даже голодовках 





Хеди во время «Флотилии свободы», когда ей в пятый раз не удалось преодолеть 
морскую блокаду Газы 
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Очень больно осознать, что евреи, которые так страдали сами, теперь не- 
сут жестокие страдания палестинцам. Разве мы не вынесли урок из нашей 
истории? Я вижу, что нет. Это глубоко меня ранит». 

Хеди готова понять тех, кто ничего не знает, но ей трудно принимать ар- 
гументы тех, кто сознательно творит несправедливость в отношении пале- 
стинцев и преподносит это как обязанность во имя народа. 

«В 2003 году я впервые попала на Западный берег и увидела многое сво- 
ими глазами. Я была там с тех пор пять раз и вижу, что с каждым годом ста- 
новится все хуже и хуже. Палестинцы говорят мне: вернешься — расскажи 
всем американцам, кому сможешь, у них есть понимание о справедливости, 
они не виноваты, что СМИ молчат о нас. Меня приглашают рассказать о Па- 
лестине всюду — в университетах, в церквях, мечетях. Только никогда не при- 
глашают выступить в синагогах». 

У нее много друзей в Сент-Луисе (Миссури), где она живет, много хо- 
роших знакомых среди соседей, в том числе и среди евреев. Все ее расспра- 
шивают по возвращении с большим участием. 

«Только в Израиле меня назвали самоненавидящей еврейкой. В 2004 году 
меня продержали 5 часов в аэропорту, допрашивая и обыскивая. Они на- 
звали меня террористкой. Так и сказали: вы террористка — за то, что я раз- 
говариваю с палестинскими женщинами и детьми. Впору на визитной кар- 
точке напечатать: Хеди Эпштайн, пережившая холокост палестинская 
террористка. Знаете, я общалась со многими палестинцами. Эти люди вос- 
хищают меня стойкостью и при этом открытостью. Я всегда представляюсь, 
говорю, что я еврейка. Ни разу палестинцы не сказали мне ничего обидного, 
никогда не встречала в них антисемитизма, расистского отношения. Меня, 
еврейку, чьи родители погибли в лагерях, Израиль называет угрозой своей 
безопасности». 

Она уверена, что проблема совсем не так безнадежна, как об этом при- 
нято думать. 

«Израильтяне много говорят о мире, о переговорах — но они только го- 
ворят, они не заинтересованы в мире, они хотят добиться всего только для 
евреев. Они забыли свой опыт, хотя так много об этом слов. Я вижу, что па- 
лестинцы не смотрят на мир так узко и только ради своих интересов. У них 
получится, потому что такие разные люди со всего мира их поддерживают. 
Израиль поддерживают отдельные политики, а палестинцев — люди». 

Она поясняет, в чем разница. 

«Обама много лет назад был вовлечен в проблемы, знал о положении 
палестинцев. Теперь он политик и скован в действиях. Ну ничего, с такими 
людьми, как в «Свободной Газе», палестинцы выживут». 

По ее мнению, нельзя принимать предложение Израиля передавать 
грузы палестинцам: «Я не верю им. Израиль после войны (2008 года. 
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— НК) не позволяет ничего провезти в Газу. Они составили список из 
2000 наименований предметов, запрещенных для провоза. Часто нельзя 
провезти небольшие детали для современной медицинской техники, без 
которой вся она непригодна, а люди умирают от того, что врачи им бес- 
сильны помочь. Люди умирают без лекарств, без оборудования. Это мед- 
ленный геноцид». 

Хеди много лет проработала в правозащитной сфере в США, она знает 
законы. 

«Мы вынуждены действовать потому, что правительства бездействуют. 
Мы действуем в рамках закона, не заходим в их воды, не направляемся в Из- 
раиль, мы хотим иметь дело с людьми Газы, а не Израиля, наши грузы ле- 
гальны». 

Понимает ли она, почему доставка лекарств и тетрадей палестинцам 
трактуется Израилем как проявление антисемитизма? 

«Скажи «дождь в Израиле, это плохо для туристов» — этот человек уже 
антисемит. За последнее время имиджевые потери Израиля идут одна за дру- 
гой: доклад Голдстоуна, убийство палестинца в Дубае, последняя война 2008— 
2009 годов. Пора остановиться. Но они все больше напоминают раненого 
зверя — крушат все без разбора не в силах остановиться, хотя это против их 
же собственных интересов». 

Хрупкая и совсем не воинственная, Хеди, наверное, является самым не- 
приятным участником «Флотилии» в глазах тех, кто хотел бы считать кон- 
вой обычным левацким вывертом. Против нее нет аргументов у тех, кто за- 
щищает право Израиля держать в блокаде 1,5 миллиона человек в качестве 
заложников. Неважно, попала она на корабли или нет. Ее нельзя игнори- 
ровать. 

Онаодна из 750 волонтеров, сопровождавших 9 кораблей «Свободной 
флотилии», которая направлялась в Газу с медикаментами, стройматериа- 
лами и прочими легальными грузами. 60 стран принимали участие в форми- 
ровании флотилии. Представители 40 стран следовали в караване, среди них 
члены европейских парламентов, адвокаты, писатели, два депутата израиль- 
ского парламента, журналисты. 


БлокАДА ГЛАЗАМИ ЕВРОПЕЙЦА 





Итальянский политик Фернандо Росси, тогда сенатор Итальянской 
Республики, а ныне советник губернатора Феррары, посетил Газу дважды. 
Первый раз через год после начала блокады — за два месяца до начала 
22-дневной бомбардировки Газы 2008 года. Во второй раз — ровно год 
назад, через четыре месяца после бомбардировок. 
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Во время безуспешных попыток попасть на корабли в мае 2010 года он 
рассказал мне, что увидел в секторе, когда сумел туда пробраться по суше. 

«Я следил за новостями и считал, что еду подготовленным. Когда 
я увидел, что такое блокада, я потерял дар речи. В 2008 году нас было 
два десятка человек, мы смогли тогда привезти совсем немного лекарств 
и слуховых аппаратов. Нас встречали все лодки, которые только были. 
Лодки с детьми. Первым человеком, который меня обнял на берегу, был 
православный священник», — говорит Росси. 

«В Газе из 1,5 миллиона человек 400 тысяч — местные жители. 
И 1,1 миллиона — беженцы, которых выдавили в сектор Газа. Они живут 
в четырех очень больших лагерях. В Газе нет земли, чтобы расселить их. 
Они живут очень трудно. Меня поразили дети — они всегда улыбаются». 

Израильская армия утверждает, что в Газе всего достаточно — за 
б месяцев она пропустила в Газу 156 000 тонн грузов. Это по 4 кило- 
грамма на человека. Если точнее — по 4,3 килограмма на человека в не- 
делю. То есть по 600 граммов в день. 

«Посчитайте, сколько вы потребляете, и сравните», — говорит Росси. 

Он сравнивает эту блокаду с блокадой Ленинграда, известной на весь 
мир. Разница есть. 

Блокада Ленинграда длилась 872 дня. Норма хлеба, при которой на- 
чался голод с необратимыми последствиями, составляла 250 граммов 
в день. Усугублял блокаду мороз. Но у Ленинграда были вода, советский 
тыл, «дорога жизни» через Ладогу, по которой вывозили умирающих от 
голода и везли продовольствие. 

Блокада Газы длится уже 2 года и 9 месяцев. Ее усугубляют жара, раз- 
рушения и отсутствие воды. У Газы есть своя «дорога жизни» — через 
туннели в Египет. Но по ним невозможно провести больных детей, жен- 
щин и стариков — Египет никого не принимает. Египет уничтожает тун- 
нели, а Израиль их бомбит. Можно ли представить, чтобы жители Нов- 
города бомбили Ладогу, по которой шли конвои в блокадный Ленинград? 

Между тем, удивляется Росси, Израиль утверждает, что нет никакого 
отдельного Палестинского государства, а Газа — часть Израиля. На ка- 
ком основании, недоумевает он, Израиль предпринимает подобные дей- 
ствия в отношении палестинцев? 

«Самое ужасное — это госпитали. Мы привезли лекарства — более 
30 коробок. Мы понимали, что это капля в море. В госпитале не было даже 
бумаги — историю болезни врачи писали на осьмушке листа. Не было 
электричества — а ведь это было еще до последней войны 2008 года». 

Но самой большой проблемой Газы, по его мнению, стала вода. 

«В Газу поступает вода из неглубоких слоев — она известковая и со- 
держит губительные для организма вещества, особенно для детского. 
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Употребление такой воды вызывает очень тяжелые заболевания, дет- 
ская смертность постоянно растет. Из более глубоких слоев вода посту- 
пает только в Израиль. Резервуары для воды были совершенно пусты, 
когда мы там были. Врачи сказали, что это одна из причин всплеска ра- 
ковых заболеваний, заболеваний почек и дыхательной системы у детей. 
С санитарной точки зрения жизнь в Газе абсолютно невозможна. Ни дети, 
ни старики не могут выехать из сектора на лечение — ни в Израиль, ни 
в Египет». 

Росси никогда не был сторонником ХАМАС. 

«Я всегда поддерживал Арафата. Я был уверен, что ФАТХ и ООП — 
это важно, а ХАМАС — что-то другое. Врачи в госпитале бастовали. Я не 
мог понять, как можно бастовать в таких условиях. Они нам рассказали, 
что ФАТХ уговаривала их бастовать и обещала им за это зарплату и еще 
20%. Так она хотела сбросить ХАМАС. Я увидел в Газе виллу Абу Ма- 
зена и виллу Дахлана. И увидел маленький домик, где живет Хания. Ни- 
чего больше не надо говорить. Все понятно». 

В Газе есть поля, сельское хозяйство, но это мирное занятие превра- 
щено Израилем в смертельную опасность для жизни. 

«Они выращивали клубнику. Но они не могли никому ее продавать — 
только Израиль может торговать. Если поле примыкало к израильской 
стене, то от него отрезали 150 метров — это они сделали «нейтральной 
территорией». Они стреляли просто так по тем, кто работал в поле. Если 
крестьяне приближались к стене, их убивали. Мы видели камеры слеже- 
ния над стеной, они были в постоянном движении». 

Рыболовство в Газе силами оккупационного режима тоже превращено 
в смертельно опасную работу. 

«Рыбакам в нарушение всех международных законов израильской ар- 
мией было разрешено ловить только в зоне 6 миль от берега. После во- 
йны им разрешили рыбачить только в 3-мильной зоне — то есть, считай, 
никакой рыбы. По рыбакам стреляют с катеров Израиля. Люди из меж- 
дународных НГО стали со своими флагами выходить с рыбаками и кре- 
стьянами, чтобы их не убивали». 

Год назад Фернандо Росси увидел разрушения, которые принесла 
22-дневная бомбардировка Газы, — он прибыл туда с международным 
конвоем через Египет. 

«Поля были разворочены, все посевы сожжены. Они разбомбили 
штаб-квартиру ООН, школу ООН, парламент, университет, госпитали, 
американскую школу, все мастерские, все сельскохозяйственные склады 
и фермы, все источники электроэнергии. Они убивали осликов и верблю- 
дов. Они разбомбили кладбища — земля была выворочена, лежали ку- 
ски тел и кости». 
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Росси считает, что Израиль подобными действиями добивается не 
своих целей, а прямо противоположного. 

«Израиль хотел бомбардировками напугать людей и заставить их сбро- 
сить ХАМАС. Они получили обратное — ХАМАС вышел победителем, люди 
поддерживали ХАМАС еще сильнее. Везде были нарисованы скрещенные 
руки — в знак примирения ФАТХ и ХАМАС». 

«Всюду были огороженные руины, где лежали неразорвавшиеся фос- 
форные и кассетные бомбы. Начался всплеск онкологических заболева- 
ний, особенно среди детей и женщин. Но детский онкологический госпи- 
таль в Хан-Юнисе был разбомблен. Госпиталь этот расположен в 300 м от 
пограничной стены — за ним круглосуточно наблюдают камеры. Они знают, 
что в госпитале ничего не было опасного для них. Но они уничтожили его! 
Самый новый госпиталь в Хан-Юнисе разбомблен! Убили врачей и медсе- 
стер», — говорит Фернандо Росси. 

«Я был в доме, где дети остались сиротами — у них убили всех родных. 
В доме жили 32 человека. Израильтяне окружили их дом, приказали всем 
выйти и расстреляли во дворе. Потом добили тех, кто был в доме. Четверо 
детей были ранены, но выжили — под телами своих мертвых родителей. 
И эти дети улыбались нам». 

Этим детям было 4, 5, би 11 лет. 

«Врачи не могли понять, что за вещество в бомбах — оно прожигало 
мясо насквозь, сжигало ребенка изнутри, невозможно было понять, что де- 
лать с этими ранами». 

Росси напоминает, что международными конвенциями запрещено при- 
менять оружие, не сообщая, каково его действие и как от него можно защи- 
тить мирное население. 

«Я встретился с семьями узников. 8 тысяч человек в тюрьмах Израиля. 
Люди из Газы не могут с ними увидеться. Я разговаривал с матерью, кото- 
рая 23 года добивается свидания с сыном — она ослепла от слез. Буквально! 
Родные не могут увидеть своего сына 11 лет — столько ему дали за побег 
из тюрьмы. Я встретился с 22-летним парнем. Он никогда не видел своего 
отца — тот сидит в израильской тюрьме с его рождения. Они освободили жи- 
теля Рамаллы после 7-летнего срока, отправив его в Газу. Он не может по- 
пасть домой, увидеть свою семью, и семья не может проехать к нему, и ни- 
кто не может никуда выехать, чтобы увидеться». 

Каждый третий палестинец сидел в тюрьме Израиля — это беспреце- 
дентная статистика, считает Росси. Беспрецедентными он считает и действия 
Израиля в отношении депутатов палестинского парламента — они их похи- 
тили и держат в тюрьме, хотя эти люди наделены депутатской неприкосно- 
венностью, как во всем мире. 

Он вспоминает, как конвой въехал в Газу. 
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«От границы до Газа-сити ехать час. Мы ехали ночью — и всюду нас 
встречали люди с детьми. Утром я открыл окно — все, что было видно, раз- 
рушено — весь порт был, как распаханное поле. Но все люди были на улице 
с нами, все улыбались. Израиль думал, что все будет как в Югославии: по- 
бомбят, и люди откажутся от ХАМАС. Они получили обратное. Чем больше 
их мучают, тем более стойкими они становятся. Израиль не может победить 
этих людей». 


ПАЛЕСТИНСКАЯ ПОЛИТИЧЕСКАЯ НАЦИЯ 





Один из известных востоковедов болгарский дипломат Кирияк Цонев 
оценивает сегодняшнее положение ближневосточного конфликта как ту- 
ПИК. 

Кирияк Цонев — патриарх болгарского востоковедения. Он боленди- 
абетом. Когда мы во второй раз должны были пересечь границу между 
греческим и турецким Кипром, он принял решение не следовать вместе 
с нами в тщетных поисках лодки. Во время наших мытарств я записала 
наш с ним разговор. 

«Израиль своей деятельностью превратил палестинцев в свое зеркаль- 
ное отражение. Палестинцы 62 года назад были простыми крестьянами. 
Сейчас это самое интеллигентное и образованное сообщество на Ближнем 
Востоке. Их выдавили из их деревень — они разъехались по всему миру, 
их дети получили прекрасное образование, овладели всеми приемами за- 
падной политической культуры, создали сильные общества политической 
и экономической поддержки и солидарности. Это политическая и культур- 
ная нация. Оказалось, что не только евреи это умеют». 

Цонев наблюдает ситуацию полвека. Он считает, что Израиль своей 
политикой загоняет себя в изоляцию и становится обузой для Запада. 

«Перспектив израильской политики я не вижу. Нет реалистичного ви- 
дения. Израиль прибегает только к силовому давлению и захвату земли. 
При этом они выдавливают палестинцев с Западного берега. В их пла- 
нах — чтобы все палестинцы были в секторе Газа, окруженные стеной, 
как в концлагере. Но им там негде собраться — там не могут разме- 
ститься 2—2,5 миллиона палестинцев. Палестинцы уезжают, и их под- 
держка в мире увеличивается». 

Два года назад на прорыв Газы пошли 25 человек на маленькой яхте. 
Сейчас их 750 на девяти кораблях. Посланник Кирияк Цонев считает, 
что вне зависимости от того, удастся «Флотилии свободы» достичь бе- 
регов Газы или нет, она является сигналом: блокада должна быть пре- 
кращена. 
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«Я здесь, потому что вижу, как продолжается несправедливость в от- 
ношении блокированного народа. Я участвую в прорыве блокады Газы, как 
и другие политики и дипломаты, потому что это выражение моей солидар- 
ности с палестинцами, находящимися в Газе в ситуации глубокой неспра- 
ведливости. Мы вместе с флотилией говорим: пора найти справедливое 
решение палестинской проблемы. Блокада — это не решение проблемы, 
а ее усугубление». 

Кирияку Цоневу вместе с группой европейских парламентариев вла- 
сти Кипра не позволили соединиться с флотилией. Цонев считает непро- 
стительной ошибкой чинить препятствия политикам, высылая против них 
полицейские вертолеты и машины, как действовали власти Кипра, пре- 
следуя группу европейцев, пока те метались из гавани в гавань в поисках 
лодки, чтобы добраться до флотилии. 

«Здесь собрались влиятельные люди из разных стран. Они вернутся 
домой рассерженными — и приложат еще больше усилий, рассказывая 
о положении палестинцев и призывая к политическому и общественному 
давлению на Израиль». 

Цонев уверен, что тактика постоянного захвата земли, которую при- 
меняет Израиль, не имеет будущего. 

«С 1948 года Израиль давит на палестинцев, провоцирует их, разру- 
шает дома, захватывает их земли — в ответ он получил политическую мо- 
билизацию палестинского народа и солидарность мира с палестинцами. 
Что видит мир? Мир видит вооруженное население Израиля, включая 
женщин, и безоружную полицию Газы. Можно по всему миру показывать 
фотографии железных труб, которые пробили две израильские крыши, 
когда мальчишки запускали «Кассамы», и рассказывать об ужасах со- 
седства с Газой. Но одного вида разрушений от израильских бомбардиро- 
вок достаточно для того, чтобы задуматься, что это за непропорциональ- 
ный ответ». 

Он отмечает парадокс: чем тяжелее Израиль делает положение пале- 
стинцев, тем крепче они становятся политически. 

«В Осло палестинцы пошли на отступление от принципов крайних во- 
енных решений. Израиль этим воспользовался. Теперь он отгородил па- 
лестинцев стеной, разрушил аэропорт и порт. Строя стену, он отнимает 
у палестинцев землю. Любой ремонт домов палестинцам запрещен — 
Израиль разрушает их дома и передвигает стену. Отнимая у палестин- 
цев дома и землю, евреи не оставляют палестинцам другого выхода, как 
бороться». 

Кирияк Цонев намеревался отметить в Газе 72-й день рождения. Он 
взял с собой двухнедельный запас лекарств от диабета и был готов пре- 
терпевать трудности морского прорыва блокады. 
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«Я работал во всех арабских странах, перевел «Сказки тысячи и одной 
ночи», написал много книг о Ближнем Востоке, знал всех лидеров и пре- 
зидентов. В 1964 году я был на Западном берегу, когда там еще не было 
сегодняшних проблем. Я никогда не был в Газе и мечтал увидеть ее. Мне 
досадно, тяжело столько времени бесплодно пытаться найти катер, чтобы 
доплыть до кораблей. Я томился ожиданием несколько дней. Представьте, 
что чувствуют палестинцы, которые не могут увидеть свою землю 62 года». 


Политики нА БОРТУ ФЛОТИЛИИ 





Ларнака, Кипр. 

Девять кораблей из Великобритании, Ирландии, Греции, Швеции, 
Турции, Кувейта и Алжира собираются в Средиземном море для прорыва 
трехлетней блокады Газы. На бортах лекарства, больничное оборудова- 
ние, бумага и тетради для школ, стройматериалы, сборные дома — все 
то, в чем испытывают тяжелейшую нехватку 1,5 миллиона палестинских 
жителей сектора, подвергающихся три года коллективному наказанию — 
феномен, не имеющий аналогов в новейшей истории. 

Глава бюро ООН по делам беженцев ОМВ\МА в секторе Газа Саид 
Джон Гинг подчеркнул, что бюро поддерживает посылку каравана грузов: 
«Море открыто, мы убеждены, что Израиль не будет препятствовать». 

10 000 тонн грузов в Газу сопровождают около 750 человек. Среди 
них можно встретить американских и европейских парламентариев, уче- 
ных, писателей, врачей, адвокатов, лауреатов Нобелевской премии. В ак- 
ции участвуют депутат израильского парламента Ханин Зуаби и множе- 
ство еврейских активистов со всего мира, в том числе из США. Граждане 
60 стран, включая Германию, Швецию, Ирландию, Грецию, принимали 
участие в формировании флотилии. Она создана благодаря пожертвова- 
ниям частных лиц и является проявлением милосердия. 

Так как столь масштабная флотилия создана впервые, активисты про- 
вели консультации с правительствами. 

Глава МИД Швеции Карл Бильд обсудил с членом парламента Мех- 
метом Капланом меры правительств по обеспечению акции. Премьер-ми- 
нистр Турции Тейип Эрдоган (занимал этот пост до августа 2014 
года. — НК) выразил свою поддержку действиям флотилии. 

Президент России Дмитрий Медведев в мае оказал особую политиче- 
скую поддержку палестинцам. Он лично встретился в Дамаске (Сирия) 
с членом политбюро палестинского движения ХАМАС доктором Халедом 
Машаалем и заверил его, что Россия всегда поддерживала и продолжит 
поддерживать палестинцев, в том числе гуманитарными грузами. 
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Попытки ПРОРВАТЬ БЛОКАДУ 





С августа 2008 года было предпринято 8 морских попыток и 2 сухо- 
путные (через египетскую границу сектора). Пять раз корабли смогли до- 
стичь берегов Газы, но это были небольшие арендованные судна. На них 
могли провезти лишь небольшие грузы — лекарства и медицинскую тех- 
нику для инвалидов. 

В международном сообществе считается, что блокада сектора Газы 
была начата израильской армией 19 сентября 2007 года, через полтора 
года после признанных международными наблюдателями выборов парла- 
мента Палестинской автономии в 2006 году. 

Зимой 2008—2009 годов в течение 22 дней израильская авиация бом- 
била сектор Газы. Разрушено 3500 домов, школы, больницы, муниципали- 
теты, мечети и даже кладбища. Нет электричества, бензина, самых необ- 
ходимых вещей. В садах, огородах и руинах множество неразорвавшихся 
снарядов, отравляющих почву и опасных для людей. Силы разминирова- 
ния в сектор не пропускаются израильской стороной. 

Количество жертв бомбардировок превысило 1500 человек, из них 
около трети — дети. 

Израиль ожидал, что из Газы начнется массовый исход людей. Однако 
этого не последовало. Лишь один раз за время блокады палестинцы раз- 
рушили стену, отделяюшую Газу от Египта. Тысячи людей вышли из Газы, 
купили продукты и вернулись обратно. 

Израиль заверяет, что обеспечивает минимум продовольствия, чтобы 
не допустить голода и эпидемий в секторе. 

Израиль ни грамма не жертвует — все поставки осуществляются си- 
лами ООН. А израильская сторона под разными предлогами задерживает 
грузы ООН, помещает их на штрафные стоянки, требует за них штрафы. 
Грузы поступают нерегулярно и с большими задержками. Строительные 
материалы до сегодняшнего дня не пропускались вообще. 

В секторе нет чистой воды, средств для обработки отходов канализа- 
ции. Аэропорт и морской порт уничтожены израильской авиацией. 

Конечно, участники прорыва блокады понимают, что их помощь про- 
блемы жителей не решит, но они считают, что это поможет вывести си- 
туацию из тупика. 

И они не ошибаются: 24 мая 2009 года впервые за время блокады 
Израиль разрешил пропустить в сектор 15 грузовиков с щебнем, 5 тонн 
строительной арматуры и 250 тонн цемента и других стройматериалов. 
Это капля в море — так не восстановить 3425 палестинских домов, раз- 
рушенных бомбардировками, но воля способна менять жесткую поли- 
тику. 
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Участники: КОРАБЛИ И ЛЮДИ 





Вечером 14 мая из Ирландии вышел первый корабль «Касве! Соггіе». 
Он назван в честь американской девушки, которую раздавил израильский 
бульдозер в 2003 году. Рэйчел стояла «живым щитом» у палестинских до- 
мов и оливковых рощ, которые Израиль решил присвоить. 

Водоизмещение сухогруза 1200 тонн. При спуске по традиции о его борт 
была разбита бутылка, но не с вином, а с оливковым маслом из Палестины. 
В Португалии на судно погрузили цемент, школьные учебники, тетради и ме- 
дицинское оборудование. 

Все девять кораблей, их пассажиров и их грузы таможня тщательно про- 
веряет в каждом порту отправления. 

При спуске кораблей в двух турецких портах 22 мая были выпущены го- 
луби. В христианской традиции голубь символизирует Святой Дух (в эти дни 
восточные христиане празднуют День Святого духа и Пятидесятницу). В ис- 
ламской традиции голуби символизируют жертвенную смерть внука про- 
рока Мухаммеда Хусейна. В иудейской традиции голуби были жертвенной 
птицей бедняков. В ХХ веке благодаря Пабло Пикассо эта птица стала сим- 
волом мира. 

Отпуская голубей, глава благотворительного турецкого фонда ІНН Бю- 
лент Илдирим сказал, что если Израиль воспрепятствует «Флотилии сво- 
боды» достичь Газы, то они создадут «плавучий остров» в нейтральных водах. 

Израильский депутат Ханин Зуаби считает, что у израильской армии 
и полиции нет способа воспрепятствовать прорыву блокады без ущерба 
для репутации страны: «Флотилия пойдет, даже если по кораблям откроют 
огонь». По ее мнению, Израиль проигрывает в общественном мнении и вряд 
ли решится на какие-либо силовые действия против американских и евро- 
пейских граждан. Она полагает, что еще хуже будет для ее страны, если про- 
тив «Флотилии свободы» выйдут частные яхты с протестами против мир- 
ной помощи: «Так они покажут, что не только власти Израиля дискредити- 
рованы, но и общество». 

СМИ Израиля в последние дни сообщают, правда, без ссылок на чинов- 
ников, что силовые структуры готовы задержать корабли и арестовать пас- 
сажиров, для которых уже приготовлены сотни камер. 

Однако «Флотилия свободы», по словам участников, подготовила сюр- 
приз в виде списка пассажиров, аресты которых не прибавят Израилю оч- 
ков. Те, с кем мне удалось поговорить, исключают, что Израиль решится на 
резкие действия. 

В предыдущих акциях принимали участие многие политики. В их числе 
член британского парламента Дэвид Гэллоуэй, журналистка Лорен Бут (своя- 
ченица бывшего премьера Великобритании Тони Блэра, спецпредставителя 
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по Ближнему Востоку), британская журналистка Ивон Ридли, принявшая ис- 
лам во время начала бомбардировок Афганистана армией США в 2001 году. 

Надеется посетить Газу 86-летняя Хеди Эпштайн (США), бывшая сви- 
детельницей обвинения на Нюрнбергском процессе. 

В девяти походах принимали участие десятки евреев разных убеждений, 
сходных в том, что такая политика в отношении палестинцев не может про- 
должаться от имени еврейского народа. 

В израильских СМИ часто повторяют, что против блокады Газы выступают 
антисемиты. Чудом избежавшая нацистского лагеря еврейка Хеди Эпштайн 
удивляется парадоксальному стремлению зачислить ее в антисемиты. 

Палестинский врач доктор Саид, провожая флотилию, сказал: «На про- 
шлой неделе давал джазовый концерт один известный еврейский музыкант. 
Он, как и мы, живет на Кипре. И много помогает палестинскому делу, оста- 
ваясь евреем. Он что же, тоже с их точки зрения антисемит?» 





«СВОБОДНАЯ ФЛОТИЛИЯ» ЖДЕТ 





Никосия — Фамагуста — Ларнака, Кипр. 

Флотилия вчера целый день ожидала прибытия на борт последней 
группы. Европейские парламентарии должны были отплыть от Кипра, од- 
нако они были блокированы кипрскими властями. Депутаты Крис Эндрюс 
от правящей партии Ирландии, Энгус О'Снодэй от Шинн Фейн и сенатор 
Марк Дэли, депутат шведского парламента Мехмет Каплан, бывший сена- 
тор Фернандо Росси из Италии, 86-летняя американка, потерявшая родите- 
лей во время холокоста, Хеди Эпштайн, Кирияк Цонев, в прошлом послан- 
ник Болгарии на Ближнем Востоке, депутат городского совета Осло Эрлинг 
Фолкворд, шведские журналисты, писатели из Швеции и Франции в тече- 
ние 18 часов пытались сесть на различные корабли в разных гаванях Ки- 
пра, чтобы присоединиться к ожидающей их флотилии «Свободная Газа». 

Если говорить простым языком, все эти люди, как цыгане, метались по 
острову, за ними с сиренами мчались полицейские машины, кружили вер- 
толеты, полиция угрожала капитанам лодок лишением лицензий, а загадоч- 
ные переговорщики от имени греческого и турецкого Кипра все время что-то 
обещали и лгали, не говоря ни да, ни нет. 

Флотилия состоит из 9 кораблей, она везет в сектор Газа 10000 тонн 
гуманитарных грузов, медикаменты, лекарства, тетради и около 700 чело- 
век, среди которых члены парламентов, в том числе из Германии и Израиля, 
писатели, ученые, две съемочные группы «Аль-Джазиры», представители 
норвежского, шведского, болгарского, французского ТВ и информацион- 
ных агентств. 
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По словам американки Геты Берлин, представляющей «Свободную 
Газу», эта акция не ставит целью полностью решить проблему нехватки 
лекарств и предметов первой необходимости. «Своей акцией мы уже до- 
бились главного: мировое сообщество услышало, что беззаконие должно 
прекратиться и что об этом говорят не левые маргинальные группы, а по- 
литики и дипломаты», — сказала Берлин. 

По ее словам, вне зависимости от того, удастся ли последней группе 
воссоединиться с остальными, собраны большие ресурсы, к флотилии 
привлечено внимание, и прорыв блокады состоится, что бы ни предпри- 
нимала израильская сторона. 

Впрочем, сообщество не молчит. Глава МИД Евросоюза Кэти Эшли 
вчера сделала официальное заявление о том, что ЕС поддерживает мис- 
сию флотилии. Сама Эшли недавно побывала в Газе и сообщила прессе, 
что ничего ужаснее положения людей в Газе она не видела. Представи- 
тель ООН в секторе Газа еще несколько недель назад пригласил флоти- 
лию доставить эти грузы. 

Тем не менее, власти Кипра, прежде всегда предоставлявшие «Сво- 
бодной Газе» гавань и морской коридор, повели себя иначе. 

После того как группе парламентариев не позволили отплыть из Лар- 
наки, в порту Аламинос около 7 вечера группу блокировали четыре поли- 
цейские машины, катера и вертолеты. В порт Аламинос группа прибыла 
по настоянию киприотских переговорщиков от местного правительства, 
которые пообещали, что они смогут именно из этой точки отправить лю- 
дей на флотилию. Іреки-киприоты, по мнению ирландских парламента- 
риев, специально тянули время с 7 утра, заставив группу перемещаться 
из гавани в гавань, где ее уже ожидала полиция. Когда же группа напра- 
вилась в Северный Кипр, откуда в дневное время можно было отплыть на 
воссоединение с флотилией, греки-киприоты еще раз пообещали, что из 
Аламиноса отплыть удастся. Полиция прибыла незамедлительно, верто- 
лет кружил до тех пор, пока европейцы не уехали из гавани. 

Одна из переговорщиц с греко-киприотской стороны сообщила, что 
будто бы Израиль давит на Кипр, пригрозив грекам: если те позволят 
европейским парламентариям отплыть с Кипра, то они признают Север- 
ный Кипр. Посланник Кирияк Цонев усомнился в том, что такое призна- 
ние возможно. 

Вот так солидные люди метались по острову, посмеиваясь, раздража- 
ясь и время от времени звоня министрам иностранных дел своих стран. 

Тем временем, пока флотилия ждала в море, на Кипре внезапно на- 
чались международные военные учения. Ларнака вдруг наводнилась во- 
енными чинами, над гаванью летали вертолеты, в море происходило дви- 
жение кораблей разных стран. По словам одного из российских офице- 
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ров, эти учения были проведены в плановом порядке, причем не в рамках 
НАТО, так как Кипр не входит в альянс. 

Чем больше военных сил выставляли против безоружных и совер- 
шенно мирных участников флотилии, тем очевиднее всем становилось, 
что, даже не выйдя в море, «Свободная Газа» представляет громадную 
имиджевую угрозу для Израиля. 

Когда нас всех в очередной раз подробно переписывали на греко-ту- 
рецкой границе, я разговорилась с ирландской делегацией. Ирландский 
член парламента от правящей партии Крис Эндрюс, побывавший в Газе 
в октябре 2008 года, сказал, что все три дня, которые он провел там, не 
было электричества, и положение людей было нестерпимым. Он подчер- 
кнул, что видел Газу до 22-дневной войны 2008—2009 годов, принесшей ей 
громадные разрушения. «Я поддерживаю палестинцев потому, что против 
них совершается масштабная и незаконная несправедливость. Я считаю, 
что международное сообщество должно настоять на прекращении этого 
беззакония. В нашем требовании не содержится никакого антисемитизма. 
Мы говорим о прекращении блокады, мы действуем под знаком закона, 
и никто не смеет обвинять нас в таких вещах». 

В порт Фамагусты мы прибыли глубокой ночью, разбившись на ма- 
ленькие группы. Хеди Эпштайн и несколько старушек улеглись на дере- 
вянные скамейки с обещанием остаться здесь до тех пор, пока турки не 
найдут корабль. Мужики покрепче наседали на перепуганных портовых 
офицеров. Турки убеждали, что кораблей не будет до утра. Прямо перед 
окнами пассажирского зала ожидания покачивались несколько судены- 
шек, но нам продолжали врать, что ничего этого как бы нет... 

Пришел очередной начальник и поклялся, что утром все будет. Акти- 
висты заявили, что никуда не уйдут, пока это утро не наступит. Тогда люди 
в штатском заявили, что порт закрывается и все должны уйти, но всех от- 
везут в гостиницу. 

Наутро бесконечная тягомотина продолжилась. В конце концов турки 
заявили, что у них есть корабль, который доставит трех человек — трех 
шведов: депутата турецкого происхождения Каплана, шведского писателя 
и врача. Они отплыли, а остальные отправились в Ларнаку. На границе нас 
снова мучительно регистрировали, куда-то звонили, пограничники пря- 
тали глаза и снова врали. 

В Ларнаке вместе с неугомонными норвежцами мы пытались догово- 
риться с рыбаками, с владельцами скутеров и, уже хохоча, присматрива- 
лись к надувным матрасам. 

А утром я проснулась под истеричный вопль репортеров в телевизоре 
о том, что перед рассветом израильские корабли атаковали флотилию 
и перебили множество народу. 
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Флотилия-201 1. Второй РАУНД 





Трудно было поверить, что затея удастся, особенно после того как стало 
известно, что турки за несколько дней до случившегося вышли из состава 
флотилии, не дали самый большой корабль, придумывая смешные отго- 
ворки, что судно, мол, починить не успели, и таким образом отсекли от ак- 
ции больше половины добровольцев-мусульман, которым трудно было по- 
лучить европейские визы. 

Я не собиралась ехать — до того момента, пока не узнала, что из России 
опять не будет никого. И тогда коллеги сказали мне, что это неправильно 
— не ехать, если я там аккредитована, то есть знакома с кем надо и меня 
точно берут на борт. 

На этот раз сбор был назначен в Афинах. 

Как обычно во всех западных мероприятиях, много бестолковых совеща- 
ний, пресс-конференций, перемещений, сомнительных персонажей, очень 
похожих на провокаторов. И вот все разбились на группки и разъехались 
по гаваням и островам. Я уехала вместе с европейской командой на Корфу. 
На сей раз членов парламентов и прочих «важняков» распределили по раз- 
ным лодкам. 

Какие-то диверсанты портили винты у лодок, капитана американской 
лодки арестовали, тогдашний премьер Папандреу объявил, что ни один ко- 
рабль не выйдет из греческих портов... 

И только Хеди Эпштайн не унывала — и вместе с американской группой 
объявила голодовку у стен американского посольства в Афинах. 


Кто Боится ХЕДИ ЭПШТАЙН 





Солидарность с палестинским народом — единственное дело, которое 
объединяет мусульман, православных, католиков, атеистов, левых и анар- 
ХИСТОВ. 

Эта солидарность имеет разные формы. 

Флотилия «Свободная Газа» напоминает забывчивому и сытому Западу, 
что палестинская проблема не только не решается, но доведена до постыд- 
ного состояния. Они неустанно напоминают Западу, мнящему себя христи- 
анским, что в сегодняшней Палестине, каки во времена Ирода, убивают де- 
тей, а в отличие от времен Ирода, Мария не смогла бы пройти путь от На- 
зарета до Вифлеема и родила бы сына Иисуса на одном из 500 блокпостов, 
преграждающих путь палестинцам. 

В 2010-м движение арендовало 7 судов и сухогруз — для доставки стро- 
ительных материалов и лекарств в сектор Газа. Флотилия была атакована, 
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9 человек убиты, грузы арестованы и попорчены. В 201 1 году вторая флоти- 
лия из 7 судов и двух сухогрузов была блокирована в портах Греции. 

Казалось бы, полный провал? Участники флотилии не согласны с этим. 
Ведь под нажимом этой горстки добровольцев блокада ослаблена. Кроме 
того, каждый из них возвращался домой и рассказывал своим соплеменни- 
кам, как пытаются представить абсолютно мирных людей чуть ли не терро- 
ристами с химическим оружием на борту и взрывчаткой. 

Есть отличный показатель. На первом кораблике плыл едва ли десяток 
журналистов, а во флотилии 2011 года аккредитованы были более полутора 
сотен корреспондентов всех ведущих мировых СМИ. Это означает, что все 
ведущие СМИ мира, хотят они того или нет, рассказывают о том, что такая 
флотилия есть, куда и почему она намерена двинуться и кто ей препятствует. 

Если мир живет по законам информационного общества, то он получит 
шквал информации о Палестине, о которой он предпочитает не говорить. 





ГДЕ МУСУЛЬМАНСКАЯ СОЛИДАРНОСТЬ 





Многие недоумевают, почему во флотилии так мало мусульман. Да, они 
жертвуют деньги, но участие во флотилии для них, в отличие от западных 
людей, сопряжено со смертельной опасностью. 

У мусульман в мире есть и другие способы поддерживать палестинских 
братьев. 

Например, в детских домах для сирот и инвалидов войны работает си- 
стема помощи: мусульманин переводит деньги на обучение или лечение кон- 
кретного ребенка, он знает этого ребенка, состоит с ним в переписке, а в дет- 
ском доме ведется строгая отчетность, когда и сколько денег переведено, 
когда ребенок эти деньги получил, на что именно они израсходованы; если 
этот ребенок еще слишком мал, у него есть поручители. 

Это невидная тихая помощь, но без нее палестинским детям было бы 
еще сложнее выжить. 


КАК ПОПАСТЬ НА БОРТ ФЛОТИЛИИ 





Это нелегко, потому что желающих гораздо больше, чем мест. Это до- 
вольно опасно — вам угрожают не только солдаты, овчарки, арест (а значит, 
и кража денег, банковских карточек, фотоаппаратов, компьютеров), унизи- 
тельный обыск, но и многодневная качка, неизвестность и прочие трудности. 

Англичанка Ева рассказывает в деталях, кчему надо приготовиться участ- 
никам флотилии, когда ее атакует израильская армия. Ева была участником 
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первой флотилии в 2010 году. Она выходила против строительства так на- 
зываемой защитной стены, которая отрезает у палестинцев землю от пашни 
и садов. Ева показывает, как солдаты избивают безоружных, как обыскивают, 
она учит, что делать, если кого-то ранили или если на вас натравили собак. 

Боснийка Замира плачет. Обычная мусульманка, мать семейства, она 
преодолела сомнения своих единоплеменников, надо ли идти с флотилией. 
Она везет с собой 1,5 тысячи долларов, собранных детьми Боснии для де- 
тей Газы. Она понимает, что уберечь эти деньги будет трудно, если ее аре- 
стуют. Но больше всего ее страшит то, что солдаты срывают хиджаб и обы- 
скивают. Она буквально каменеет, узнав об этом, и слезы текут по ее лицу. 

«Я молюсь, прошу, чтобы Всевышний даровал мне стойкостьне плакать 
перед ними», — говорит Замира. 


В ОЖИДАНИИ ЧАСА Х 





Из зала, где тренируется американская команда, то и дело раздается гро- 
мовой хохот. Я сижу в соседнем зале, где обычные постояльцы, похожие на 
отставных военных, гладят свою одежду. По очереди приходят для интервью 
пассажиры американской лодки «Флотилии свободы». 

Сменяются собеседники. Сменяются суровые мужчины с утюгами. 
Так проходит два часа. Наконец появляется крошечная хрупкая женщина. 
Ее глаза излучают счастье. 

Мы обнимаемся. Это Хеди Эпштайн. Ей скоро 90... 

В мае 2010-го Хеди, два десятка европейских дипломатов, членов 
парламентов, писателей и адвокатов кочевали из гавани в гавань на Ки- 
пре в поисках места, откуда можно было отплыть, чтобы присоединиться 
к флотилии «Свободная Газа». А в небе кружили полицейские вертолеты. 

Они кружили и над Хеди, чьи родители умерли в Аушвице, а она сама 
чудом спаслась. Хочется надеяться, что эти полицейские ничего не знали 
о Хеди. Хочется надеяться, что, если бы они знали о ней, они не стали бы 
так по-фашистски кружить над этой женщиной и не пускать ее на флотилию. 

Год назад мы четыре раза пересекли пешком границу между греческим 
и турецким Кипром. Дипломаты и члены парламента гневно звонили своим 
премьер-министрам, когда нас в очередной раз переписывали полицей- 
ские. 

И только Хеди хранила абсолютную невозмутимость. Поздно ночью мы 
приплелись в неприступный когда-то форт Фамагуста. И пока остальные 
яростно спорили с портовым начальством, Хеди легла на деревянную ска- 
мью и с блаженной улыбкой задремала. 

«Это моя пятая попытка попасть в Газу», — сказала Хеди. 
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Боснийка Замира учится, что делать мусульманке, когда тебя атакует израильский спецназ 


«Мы будем собирать флотилию, пока они не снимут блокаду полностью 
и окончательно», — сказал другой еврей Дрор Файлер, музыкант и компо- 
зитор, родившийся в Израиле и уехавший в знак несогласия с его полити- 
кой в Швецию. Сейчас он возглавляет шведскую команду. Это самый суро- 
вый человек во всей флотилии. 

Хеди ничего не говорит сурово. Она излучает любовь и всепрощение. 
Она целует журналистов из Израиля, отважившихся плыть вместе с флоти- 
лией. Она целует палестинцев, для которых участие во флотилии смертельно 
опасно. Она с нежностью смотрит на американскую писательницу, лауреата 
Пулитцеровской премии Элис Уокер, которая плывет с ней на одном корабле. 

Хеди говорит: «Нашему капитану пригрозили, что его лишат лицензии 
в США, если он поведет нашу лодку. Представляете, какие мы страшные? 
А ведь мы всего-навсего мирные безоружные пожилые люди». 

Хеди уверена, что рано или поздно она сойдет на берег блокадной Газы. 

Многие журналисты немало бы отдали, чтобы увидеть, как израиль- 
ский солдат будет арестовывать пожилую еврейку, пережившую холокост. 
К слову, на американской лодке 10 журналистов. 

«Они в Израиле придумали для меня такое слово — «самоненавидя- 
щая». Но я никого не ненавижу», — улыбается Хеди своей обезоружива- 
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ющей улыбкой. Мне жаль, что я аккредитована на другой лодке и не увижу, 
как из рук израильского солдата выпадет автомат, как он бросится на колени 
перед Хеди и попросит у нее и еще десятка американских евреев прощения 
за то, что пришел их арестовывать. 

Жаль, что вообще никто, скорее всего, этого не увидит. 

Американцы — самая дисциплинированная часть флотилии. Они все вчер- 
ном в память о девяти погибших в прошлую кампанию. В память об ита- 
льянце, убитом агентами израильских спецслужб в секторе Газа. В память 
о Рэйчел Корри, которую убил израильский экскаваторщик, разрушавший 
очередной дом палестинской семьи. На его пути встала Рэйчел, и экскава- 
тор прошел по ней. 

Когда на интервью пришел шестой американец в черном, я взмоли- 
лась, и из недр американской делегации ко мне явилась Регина Кэрей 
в красном. Она так волновалась во время интервью, что мы перестали 
его записывать. А мужчина, похожий на военного, все гладил и гладил 
свою спортивную одежду, слушая, о чем мы говорим, пока одежда его не 
начала дымиться. 

Регина все время посматривала на него и прыскала со смеху. Все-таки 

женщины остаются женщинами даже тогда, когда им приходится бороться, 
не сдаваться, протестовать и быть стойкими, и им все равно смешно ви- 
деть мужчин, которые так отчаянно наглаживают спортивные штаны и плохо 
играют роль шпионов. 
Израильская пресса в тот день уже активно распространяла известия 
о том, что флотилия обучается, как напасть на израильскую армию. Как обу- 
чалась американская команда, я хорошо слышала и видела. Их хохот изрядно 
мешал интервью. Он буквально сотрясал гостиницу. И только младенцы ак- 
тивистов мирно посапывали под раскаты смеха. 

Регина не преминула заметить, что смех, безусловно, самое страшное 
оружие. Тут Израиль безусловно прав. Именно это страшное оружие пасса- 
жиры применят против израильских коммандос, если те обрушатся на лодку, 
паля в белый свет как в копеечку. 

«Ну ладно, скажу. Я почти ничего не боюсь на свете, кроме собак. Вот 
их я очень боюсь», — говорит Хеди. Простительно, как мне кажется, по- 
жилой еврейке, пережившей еврейскую катастрофу, бояться собак. Навер- 
ное, ей простительно не понимать, почему ее соплеменники натравливают 
собак на людей — точно так же, как нацисты натравливали немецких овча- 
рок на ее отца и мать. 

Хеди примерно такого же роста, как рослая немецкая овчарка, а весит 
она точно меньше. Но мне хочется верить, что ни один зверь не решится на- 
пасть на Хеди. Ведь улыбка Хеди обезоруживает. Именно этого опасается 
израильская армия — улыбки Хеди Эпштайн. И ее смеха. 
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Полковник американской армии в отставке Эни Райт среди участников флотилии 








Самый молодой участник флотилии — студент-медик из Нидерландов 
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На днях пропаганда Израиля изобрела новую угрозу: они сообщили, 
что на кораблях везут порох в мешках и, ни много ни мало, химическое ору- 
жие. Иначе говоря, команду флотилии, состоящую в основном из седовла- 
сых американских и европейских стариков, пацифистов и вегетарианцев, 
приравняли к некоему совокупному Саддаму Хуссейну. Но даже Саддама 
никто не обвинял в транспортировке пороха в мешках. 

Журналисты, аккредитованные на европейской лодке (около 20 чело- 
век), пошли осмотреть наш корабль. Не скрою, я пережила настоящий 
ужас, когда капитан, пошарив в гулком пустом трюме, выловил за хвост 
и выбросил за борт трех гигантских крыс. 

Не исключаю, что на днях мир услышит о секретном подразделении бо- 
евых крыс и мышей, которыми вооружилась флотилия «Свободная Газа». 
Боюсь, что в этом случае плавание флотилии будет сопровождаться еще 
и шумовым подавлением «врага» — ведь все женщины, может быть, ис- 
ключая Хеди, будут очень громко кричать от ужаса, если на палубу выйдут 
хорошо обученные грызуны. 

Если говорить серьезно, во флотилии участвуют 10 членов европей- 
ского и национальных парламентов: два француза, два норвежца, три 
шведа и три испанца. Вчера к флотилии присоединилось еще и несколько 
депутатов ирландского парламента. Всего лодок восемь. И еще два сухо- 
груза. Говорят, дополнительную лодку готовит Иордания. Если это правда, 
то хотя бы так во флотилии будут представлены мусульмане — пока их 
можно пересчитать по пальцам. На прорыв блокады идут американцы, 
европейцы — католики, православные, иудеи, агностики и несколько му- 
сульман. 

Во флотилии есть и знаменитости. Например, один из ведущих итальян- 
ских фотографов, известный шведский писатель, режиссеры, историки. 
Кроме того, есть полезные люди: три врача, две медсестры, ветеран изра- 
ильской армии, ветеран американской армии, инженеры, бывший шкипер, 
а также художники, музыканты, дизайнер и социолог. И даже женщина — 
полковник американской армии в отставке Эни Райт. Самому юному участ- 
нику флотилии 19 лет, это будущий медик из Нидерландов. 

Всего во флотилии представлены 22 страны. 

Из России только я одна, и то не участник, а журналист. Это обстоя- 
тельство нуждается в объяснении. Многие добровольцы из России записа- 
лись на турецкое судно «Мави Мармара», но 16 июня турецкий оргкомитет 
объявил, что их корабль выйти не сможет. Гражданам России за несколько 
дней получить европейские визы не так легко. Вот поэтому я и оказалась 
одна из России. В утешение мне сообщили, что Китай представлен тоже 
только одним человеком — профессором, работающим в Малайзии. Зато 
граждан Израиля на бортах навалом. И об этом, как говорят эти граждане 


=129= 


Израиля, израильской армии следует заботиться в первую очередь. А не 
о мифических мешках с порохом или химическом оружии. 

Американцы — фанаты слоганов — написали на своих черных май- 
ках призыв «Оставайтесь человечными». Они считают, что это действует. 
Они надеются, что Хеди Эпштайн, потерявшая родителей в Аушвице, на- 
конец с пятой попытки ступит на землю Палестины и засвидетельствует, 
что есть евреи, которым совестно, что от их имени и от имени жертв холо- 
коста совершается оккупация и многолетняя блокада. 

«Евреи были подвергнуты коллективному наказанию. Как получилось, 
что теперь евреи сами проводят коллективное наказание палестинцев? 
В том числе и от моего имени?» — спрашивает Хеди Эпштайн. 


БОЕВОЕ ЯДРО ПАЦИФИСТОВ 





Во флотилии 2011 года принимали участие 40 американских граждан. 
Треть из них — евреи. У всех разные судьбы, разные мотивы. Все они — 
успешные в своей частной жизни люди, не страдающие от отсутствия свобод- 
ного времени. Что заставляет этих людей оставить свои семьи, свою работу 
и друзей и лететь за 10 000 км, нести вахту по охране лодок от диверсантов, 
ждать неделями разрешения на отплытие и быть готовыми претерпеть качку 
и жесткий арест? 

Всем я задавала одни и те же вопросы: почему вы на флотилии, не боитесь 
ли вы и почему вас так волнует судьба палестинцев? 

Они отвечают на эти вопросы — семеро американцев. Хеди Эпштайн, 
потерявшая родителей в Аушвице. Родившаяся в Израиле Хэджит Борер, 
успешный ученый. Писатель и журналист Гэбриел Шивон. Самый молодой 
пассажир 19-летний христианин Макс Сучар, имеющий семилетний опыт 
борьбы за права палестинцев. Регина Кэрей, десять лет назад во время па- 
ломничества по святым местам случайно узнавшая о том, какова жизнь па- 
лестинцев. Риджели Фуллер, много лет ездящая в Палестину, чтобы облег- 
чить участь детей Газы. Дизайнер из Нью-Йорка Либор Кознар, впервые со- 
бравшийся в Газу. 

Они все разные — со своим опытом жизни, с собственным пониманием 
ее смысла. 

Все они согласны в одном: они будут ездить, пока блокада не закончится. 

В остальном они говорят о разных аспектах, которые заставляют их при- 
нимать участие в таком хлопотном деле, как борьба за права других людей. 

Хеди узнала о палестинцах, прочитав в газетах о бойне в лагерях Сабра 
и Шатила. Кому-то о положении палестинцев рассказал муж-еврей, кому-то — 
родители. Одни считают это своим религиозным долгом, другие — граждан- 
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ским. Евреи не хотят мириться с тем, что их именем совершаются несправед- 
ливые деяния. Американцы не согласны с тем, что их правительство оказы- 
вает помощь в оккупации. 

У них разное видение политического поиска выхода из тупика, они по-раз- 
ному видят будущее этой земли. Но Израилю не позавидуешь — эти люди идут 
до конца, с их американской деловитостью и еврейской настойчивостью. 

Есть во флотилии и те, кому ненавистна политика Израиля. 

Таков Дрор Файлер, музыкант и композитор. Он родился в Израиле иуе- 
хал из него в Швецию в знак протеста против политики своей родины. И кроме 
того, он в свое время вызвал приступ бешеной ярости у израильского посла 
произведением искусства. Он сделал инсталляцию. В бассейне с водой цвета 
крови плавал белоснежный кораблик с портретом девушки, убитой израиль- 
скими солдатами. 

Израильский посол в Швеции устроил настоящую истерику, едва не вы- 
звал пожар и не поубивал всех, включая себя самого, побросав в воду вклю- 
ченные осветительные приборы. 

В Афинах Файлер заявил, что флотилия будет собираться до тех пор, 
пока блокада Газы, морская, сухопутная и воздушная, не будет снята пол- 
ностью и безо всяких оговорок. Лодка под его руководством — единствен- 
ная — смогла выйти в море и направилась к Газе. Израильский флот, на по- 
теху всему миру, ее искал, брал в кольцо, арестовывал против всех междуна- 
родных правил в международных водах, отбирал у Файлера и его товарищей 
их нехитрое имущество. Короче говоря, Файлер и на этот раз превратил из- 
раильскую военщину в посмешище, устроив недешевый для нее флеш-моб 
под названием «ловля опасного Файлера в море». 
Флотилия добивается своего не мытьем, так катаньем. Если в 2010 году 
Израиль выглядел злодеем, то в 2011-м он ите, кто его поддерживает, выгля- 
дят смешно — его опереточные шпионы портят винты у частных кораблей, 
а агенты-интриганы — репутацию политиков. Старший Папандреу считался 
в глазах своего народа бесстрашным благородным героем — именно за под- 
держку палестинцев, с которыми греки солидарны. Младший же Папандреу, 
к которому израильтяне подобрались, как уверены греки, через его жену, опо- 
рочил честь семьи и пошел на поводу жениной истерики. Так говорят греки. 
Так говорят участники флотилии. 











Тихий АМЕРИКАНЕЦ 





«Почему я всем этим занимаюсь? Я просто люблю эту еду», — Пол сме- 
ется специальным американским смехом, который в других обстоятельствах 
означал бы, что разговор закончен. 
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Пол Ларуди когда-то работал в посольстве США в Саудовской Аравии. А теперь он бо- 
рется за права палестинцев 


Пол Ларуди не называет себя организатором Всемирного марша на Ие- 
русалим, акции в поддержку палестинцев, которая прошла в разных точках 
мира 30 марта 2012 года. Но все остальные не сговариваясь называют та- 
ковым именно его. Он же, как выяснилось случайно, был и вдохновителем 
движения «Свободная Газа» по прорыву морской блокады. 

Среди людей, которых буржуазные СМИ именуют «пропалестинскими 
активистами», есть жесткие правила, одно из них — не выпячивать себя, 
а работать на общее дело. Те, кто выпячивает, быстро вынуждены либо ме- 
нять свое поведение, либо выходить из рядов. 

Движение много раз пытались дискредитировать. Время от времени 
в него пытаются записаться геи и лесбиянки, но им сообщают, что для па- 
лестинцев такие люди неприемлемы. К каждой акции пытаются прибиться 
какие-то сомнительные личности, провокаторы. Таких мягко, но неизменно 
из рядов выталкивают — самодисциплина у активистов на хорошем уровне. 

По этой причине с активистами непросто разговориться — они не стре- 
мятся стать популярными и заработать на своей борьбе. Наоборот: каждый 
приезжает на ту или иную акцию на собственные деньги, тратит свой отпуск, 
рискует своей жизнью. Но и об этом они не любят рассуждать. 

«Это правда — мне нравятся палестинская и ливанская кухня», — про- 
должает посмеиваться Пол. 
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Пол — один из организаторов «Флотилии свободы» и Марша на Иерусалим. Правда, фло- 
тилия так никуда и не приплыла, а марш таки не пришел 


Это звучит как шутка, потому что за время марша у его участников бук- 
вально не было крошки во рту с 8 утра до 10 вечера. Но не потому, что 
все было плохо организовано, а потому, что даже слишком хорошо, но, так 
сказать, другой стороной: ливанская армия настолько плотно блокировала 
марш, что его участникам было не до еды. 

Надо заметить, что все западные акции в защиту палестинцев собирают 
людей, безразличных к бытовым неудобствам. Я бы даже сказала, что если 
трудностей нет, то большинство активистов ропшут, что они, мол, не туристы. 

«Что меня привлекает здесь кроме еды? Я много изучал историю, зна- 
ком с регионом. Еще я исследовал вопрос о правах человека. Много читал 
о Второй мировой войне, о холокосте», — перечисляет мой собеседник. На 
слове «холокост» я спрашиваю, не иудей ли он, так как в марше весьма ак- 
тивную роль играют евреи из США. Нет, не еврей, он христианин, но, по его 
словам, разговаривать об этом не любит. 

«У меня жена — ливанка!» — радостно сообщает он, очевидно, надеясь, 
что хоть это расставит для меня все акценты. 

Женаты они четыре десятка лет, и жена его — ливанская христианка. 
С учетом ливанских обстоятельств ничего это не проясняет... Поясню: неко- 
торые ливанские католики-марониты были союзниками Израиля, убивали 
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палестинцев и организовали движение фалангистов. Большинство ливанцев 
считают таких людей предателями родины. 

Дальше все еще менее понятно. 

В 70-х годах Пол работал в Саудовской Аравии, в посольстве США. Там 
он и познакомился со своей женой. На Ближнем Востоке проработал 14 лет, 
преподавал, историю и реалии региона знает превосходно. 

Зная, что происходило на Ближнем Востоке в это время, памятуя о том, 
как было взорвано посольство США в Бейруте, когда там шло совеща- 
ние агентов ЦРУ по региону, как взлетели на воздух французские казармы, 
трудно поверить в то, что работник Госдепа США из злокозненного чинов- 
ника превратился в мирного активиста. 

Мы в России до сих пор не можем поверить в то, что один коммунист ка- 
питулировал от имени страны перед ее врагом США, а другой коммунист 
втайне от всей страны подписал договор о роспуске Советского Союза. 

Вот и Пол не верит, что из России может быть кто-то, кроме шпионов 
КГБ... Так мы и разговариваем. 

С Востоком он связан и своим рождением: появился на свет в Иране 
в 1946 году, его отец были пресвитерианским пастором, а мать — амери- 
канской служащей миссии. Детство его прошло в США. 

«Я бы хотел жить в Ливане, а вот моей жене нравится жить в Америке. 
Она говорит, что тоже не против переехать сюда, но не хочет оставлять де- 
тей», — он ждет, когда я задам вопрос о детях. И я задаю этот вопрос. Ока- 
зывается, «детям» 39 и 34 года. 

«Так что моя семья не очень-то хочет, чтобы ее погружали в те аспекты 
политики, в которые погружен я», — резюмирует мой ироничный 66-лет- 
ний собеседник. 

Наконец он перестает шутить и вспоминает то, с чего началось его «по- 
гружение в политику». Именно свою борьбу за палестинское дело, а не ра- 
боту служащего Госдепа он считает политикой. 

Более 10 лет назад он побывал на Святой земле — когда его «еще пу- 
скали туда», как он выражается. И он увидел множество людей в майках 
с надписью «Мы все — палестинцы». Они поразили его, потому что вокруг 
них кипело море других, гордившихся тем, что они — сионисты, и носивших 
соответствующие майки. 

В американцах есть особый вид прекраснодушия. Именно оно застав- 
ляет их произносить фразы «у меня есть мечта» и прочие сентиментально- 
сти, вызывая потоки политически заточенных слез. 

«Теперь я чувствую, как мир говорит: «Мы все — палестинцы». Не 
правительства, не армии, не сильные мира сего, люди мира приехали сюда, 
чтобы превратить несправедливость в справедливость, и я счастлив быть ча- 
стью этого» — вот так он считает. 
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На мой взгляд, вокруг ничего такого не видно. А даже скорее наоборот — 
это я про торжество справедливости... 

Пол перечисляет страны, из которых приехали люди на этот марш. Не- 
которые его участники из Индии, Индонезии, Малайзии даже проделали 
какую-то часть марша пешком. Некоторые провели в бейрутском порту 
больше суток, так как им не выдавали визы. 

Он рассказывает о том, с чего для него началось участие в протестах. 

В 2002 году он был в деревне Бейт-Джала на Западном берегу. И изра- 
ильский солдат выстрелил в него, попав ему в ногу. 

В 2006 году его остановили при прохождении границы в аэропорту 
в Тель-Авиве и без объяснения причин не позволили въехать в Израиль. 
После официальные лица в интервью израильской газете заявили, что «этот 
человек опасен для Израиля». 

«Они хотели выслать меня, но я отказался идти. Тогда меня внесли в са- 
молет. Однако пилот оказался грамотным человеком, и он отказался меня 
принять. Был суд, я сидел в тюрьме, и меня потом выслали», — если бы все 
это говорил не успешный человек 66 лет от роду, имеющий вполне респек- 
табельный бизнес, можно было бы подумать, что это исповедь городского 
дебошира лет 17. 

В своей американской жизни он настройщик высокого класса. В 40 лет 
он ушел из Госдепа и стал учиться новому ремеслу. И начал новую жизнь. 

«Если у вас есть кусок дерева, я могу сделать из него музыкальный 
инструмент и сыграть на нем», — сообщает Пол. Он овладел новой специ- 
альностью — настройщика и реставратора музыкальных инструментов. 

Спрашиваю, знают ли его клиенты, чем он занимается в свободное время. 

«Скрывать не имеет смысла — мое имя было в газетах. Да, я потерял 
многих клиентов. Но и многих приобрел, в том числе друзей», — говорит 
Пол. 

Он был участником многих акций, пока в 2006 году Израиль не пере- 
крыл всем активистам путь на Святую землю. Когда началась блокада Газы, 
въехать в Палестину стало невозможно и со стороны сектора. 

«Мы стали думать, как быть. И тогда возникла идея послать первую 
лодку в Газу», — рассказывает он. 

Он напоминает, что летом 2008 года небольшой кораблик отплыл с Ки- 
пра и достиг порта Газы. На нем были свояченица Тони Блэра Лора Бут иеще 
два десятка активистов. В том числе и Пол. 

Он гордится тем, что был на борту первого судна, которое вошло в порт 
Газы за 41 год морской блокады. Так и говорит: 

«Мы были первыми. Мы прорвали блокаду. Они не знали, что с этим де- 
лать. А мы — знали». 

Так началась флотилия. 
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Он был на флотилии в 2010 году. Когда узнал, что на корабле «Мави 
Мармара» погибли люди, он прыгнул в воду и отказался подниматься на из- 
раильский борт, проведя в воде полтора часа. 

«Я доволен. Ради меня израильская армия должна была выслать допол- 
нительный катер и вылавливать меня из моря. Считайте, что это была по- 
следняя форма протеста, которая у нас оставалась», — Пол снова посмеи- 
вается. И вдруг делается по-настоящему, по-американски серьезным. 

«Так моя жена стала очень набожной — она за меня молится», — до- 
бавляет он. 

«В Париже или там, где будет пересадка, ко мне обычно подходят сотруд- 
ники ФБР спрашивают, где был, что делал. Я ни на какие вопросы не отве- 
чаю, кроме тех, ответы на которые есть в моем паспорте», — говорит Пол. 

Агенты ФБР дважды приходили к нему домой. 

«Они задали мне шесть вопросов. Я помню первый: правда ли, что на 
своем веб-сайте я написал, что тренировал волонтеров? Но они даже не на- 
звали сайт...» — улыбается мой собеседник. 

Наконец я задаю вопрос, который все чаще возникает у журналистов: 
а не послал ли их президент США устраивать все эти акции в защиту пале- 
стинцев? И не работают ли многочисленные активисты из числа бывших со- 
трудников Госдепа и Пентагона по его заданию? 

«Вот-вот, Обама хотел бы, чтобы все так думали. Но политика США не 
меняется, кто бы ни стал президентом», — говорит Пол. 

Он свободно говорит на французском, немецком, знает латынь. По-араб- 
ски он говорит тоже, хотя, как уверяет, никогда его не учил. Но говорит 
лучше, чем его жена-ливанка. 

«Да-да, она даже правил не знает! — снова шутит Пол. — И вообще, мне 
просто нравится палестинская еда!» 


ПАЛЕСТИНА В ЛУЧЕ СМЫСЛА МИРОВОЙ ИСТОРИИ 





Голосование в ООН по палестинскому вопросу завершилось, ничего не 
изменив для палестинцев. Так что внешнее течение истории имеет весьма 
небольшое значение для этого великого народа. Не так уж важно, обретет 
ли Аббас новую легитимность и пройдут ли выборы. Очевидно, что земли 
палестинцам не отдадут, не снимут сотни блокпостов, будут продолжать на- 
леты и убийства, а палестинцы будут оставаться безоружными. США опо- 
ловинят подачки, убийства палестинцев продолжатся, а мировые СМИ бу- 
дут делать вид, что Палестины не существует. 

Палестина меж тем является самым болезненным опровержением основ 
современной жизни, которые так стремится навязать человечеству Запад. 
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Она есть, несмотря на отсутствие земли, воды, прав, источников жизни 
и освещения всего этого в СМИ. Палестина есть, хотя ее регулярно зали- 
вает свинцовый дождь. 

Она есть, хотя ее женщины умирают в 40 лет от рака, а дети появляются 
на свет с врожденным пороком сердца. 

Она не просто есть — она центр мировой истории. 

Исав в очередной раз продал право первородства за чечевичную по- 
хлебку. 

Не важно, сколько стоила эта чечевица и так ли хорошо был сварен суп. 
Важно то, что палестинцы свое первородство не продают. 

Поэтому они — в луче смысла. 

Они помещены в машинный зал хода истории, стали самым важным ме- 
ханизмом и вращают землю, концентрируя свои силы и рассчитывая их до 
конца борьбы. 

Публике то и дело рассказывают о землетрясениях, цунами, резне и го- 
лоде в самых разных частях света. Но только палестинский вопрос остается 
главным в мировой повестке дня. 

Почему? 

Одни уверены, что все это от пещерного всеобщего антисемитизма, дру- 
гие полагают, что так проще забыть об экономическом кризисе, третьи на- 
поминают, что речь идет о святынях. 

Ответ вроде бы есть, но его все же нет — такого ответа, который бы 
устроил всех. Ведь торжество экономистов привело человечество к идее, что 
все войны в мире — из-за нефти. В Святой земле нефти нет. Там вообще нет 
ничего, кроме каменистой бедной почвы. 

Отношение к палестинской проблеме, тем не менее, определяет судьбу 
личностей и народов. 

ООН со всеми государствами мира просто вынуждена признать, что 
это так. Как бы ни голосовали в ООН — за Палестину или против нее, — 
все они голосуют в знак признания факта, что маленький народ, лишен- 
ный земли и свободы, остается несгибаем и не идет на сговор с левиафа- 
ном во всех его манящих проявлениях, во всех его изменчивых и прель- 
стительных образах. 

Если кто-то думает, что речь идет о построении очередного маленького не- 
зависимого государства, похожего на помесь Монако и ОАЭ, он ошибается. 

Ни один человек не может оставаться лидером палестинского народа, 
если он просто привозит деньги в Рамаллу, на которые там возводят гости- 
ницы и магазины. Люди Махмуда Аббаса так делают, авторитет их прибли- 
зился к нулю. 

В этом феномене — загадка палестинского народа, который толкает 
историю. По отдельности можно купить разных палестинцев, заставить их 
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ценить блага жизни и радости преуспевания. Купить палестинский народ 
нельзя. 

Палестинцы, конечно, тоже люди. И многие их них порой мечтают о ти- 
хом домике с садом, где в тени олив сидят их родители, а вокруг бегают сы- 
тые внуки, чьи руки не привычны ни к сбору олив, ни к киданию камней по 
танковой броне. Многие палестинцы помнят, что так и было в их детстве, 
а потом внезапно детство закончилось. Теперь их дома и сады снесены с лица 
земли или в них бегают совсем другие дети. 

Парадокс Палестины в том, что чем больше несправедливости соверша- 
ется в отношении ее народа, тем крепче становится этот народ. 


ПРАВОСЛАВНЫЕ ШАХИДЫ 





Всякий раз, приезжая в Газу, я прихожу в православный храм. 

Если стоять в его дворе, то вы видите сам храм с крестом, церковное 
кладбище, католическую школу и минарет мечети — такая вот живая мо- 
дель мирного сосуществования... 


«Как вы называете Бога?» — спрашиваю старосту храма Камиля 
Аята. 
«Аллах и абуна (отец. — НК)», — отвечает Камиль. 


Староста не может понять, что это за вопрос такой: «Есть ли у вас 
проблемы с мусульманами?» 

«Мы все — палестинцы!» — отвечает он, когда наконец ему растол- 
ковывают, о чем речь. 

Он рассказывает о храме — первый православный епископ приехал 
сюда в 395 году из Салоник, звали его Порфирий. В 402 году он заложил 
этот храм, через несколько лет община его построила. (Вот и отличное 
занятие для ЮНЕСКО, куда приняли Палестину, — охранять этот древ- 
ний храм, как и мечеть Омари и еще около полусотни древнейших памят- 
ников, от бомбардировок и «Литого свинца».) А когда Порфирий умер 
в 420 году, говорит Камиль Аят, храм стал называться в его честь. 

Об истории в Палестине говорят так, как будто это вчерашний день: 
ведь тут ниу кого нет необходимости придумывать себе биографию и под- 
тверждать свою связь с этой Святой землей. 

Он ведет нас на кладбище, где показывает могилы православных хри- 
стиан, своей жизнью опровергавших саму идею о том, что среди палестин- 
цев могут существовать какие-либо межконфессиональные проблемы. 

«Вот могила адвоката Фараджа ас-Сараба, он умер год назад. Он 
был православным христианином, прихожанином нашего храма и авто- 
ром текста соглашений в Осло», — рассказывает церковный староста. 
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Староста православного храма святого Порфирия в Газе Камиль Аят. Его предки перееха- 
ли в Газу из Иерусалима 600 лет назад. Как и большинство подростков, он был арестован 
израильской армией и провел в тюрьме полтора года за кидание камней 


Соглашения в Осло позволили палестинцам создать государство. Про- 
шло почти 20 лет, Палестина уже стала членом ЮНЕСКО, но так и не стала 
полноправным членом ООН. 

Вот пять могил православных палестинцев, которые погибли во время 
операции «Литой свинец» — Камиль Аят показывает надгробия и говорит 
об этих людях: «Это наши мученики, мы называем их нашими шахидами. Че- 
тыре из них — женщины. Все они погибли от ракет, выпущенных прямым 
наведением по безоружным людям. Вот могила Кристины Константиновны 
Атдод, она погибла 2 января 2009 года». 

Он показывает другие могилы, где похоронены православные пале- 
стинцы — офицеры и светские люди, отдавшие свои жизни в разные годы 
за общее палестинское дело. 

«Православные есть во всех группировках — и в ФАТХ, ив ХАМАС, 
есть наши люди и в «Бригадах аль-Кассама», которые относятся к движе- 
нию ХАМАС», — Камиль Аят напоминает, что на выборах 2006 года неза- 
висимый православный депутат Хосам ат-Тауиль, представитель знамени- 
той семьи, прошел в парламент при поддержке ХАМАС и мусульман, кото- 
рые голосовали за него, а не за своего единоверца. 

Сам Камиль, будучи 16-летним подростком, принимал участие в инти- 
фаде и провел в израильской тюрьме полтора года: «Я просто кидал камни. 
Многие христиане прошли через израильские тюрьмы — для нас исключе- 
ния не делают». 
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Его семья родом из Иерусалима. «Мы 600 лет назад переехали в Газу. 
Мы здесь — не беженцы. Мы коренные жители Святой земли». 

Онуточняет, что Русской Православной церкви на территории Газы при- 
надлежит 2% земли: «Это очень много! Это громадная собственность. Но ни 
разу за время оккупации и блокады ни одного визита от Православной цер- 
кви не было. Это большое упущение». 


КЛУБ ХРИСТИАНСКИХ ЮНОШЕЙ 





Одна из старейших христианских организаций — фонд христианского 
юношества. Это своего рода клуб, в котором люди могут собираться, устра- 
ивать праздники, заниматься спортом. Здесь есть обширный двор со скамь- 
ями под древним платаном, площадка для волейбола и тенниса, несколько 
крытых помещений. Основал его в 1956 году Муса Иса Юсеф Саба. Это 
глубокий старик, который все свое время проводит здесь, в окружении уже 
которого по счету поколения молодых и старых посетителей. В его скром- 
ном кабинете висит фотография: молодой Муса Саба пожимает руку моло- 
дому Ясиру Арафату. 

В клубе сейчас 2020 абонементов, каждый член клуба может приводить 
с собой гостей. По дням недели здесь собираются разные общины. Госпо- 
дин Муса рассказывает, что его семья родом из Беершебы, в середине ХХ 
века они переселились в Газу. Это редкая семья, которая превратилась в бе- 
женцев, хотя переехала добровольно из своих мест. Как и остальные жители 
Газы, семья Саба навестить свою родину не может. 

Здесь, в этом христианском клубе, я познакомилась с русскими и украин- 
ками — женами палестинцев. Все они обладательницы ценных профессий, 
большинство работает по специальности — врачи, преподаватели, есть и му- 
зыканты, архитекторы, фармацевты. Одно время русские жены организовали 
детский театр, в котором ставили сказки, — в каждом спектакле было задей- 
ствовано по полсотни ребятишек. Сюда приходят и те русские, кто сохранил 
православие, и те, кто принял ислам, — в каждой компании свободно обща- 
ются те и другие, чего в большом и так называемом цивилизованном мире, 
все время призывающем к толерантности, не увидишь. А в Палестине — 
норма в общении. 


КАТОЛИЧЕСКАЯ ШКОЛА 





Католиков хоть и мало в Газе, но они держат школу. Католическая школа 
чрезвычайно популярна, так как считается, что там очень хорошее образо- 
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Муса Иса Юсеф Саба основал в Газе Фонд христианского юношества в 1956 году 
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вание. Во всех остальных школах Газы обучение мальчиков и девочек раз- 
дельное, здесь — смешанное. 

Попадаю в школьный двор на перемене: обычная школьная детвора ра- 
достно шалит. Воспитатели с трудом понимают вопрос о том, кто по вере их 
ученики. 

Когда наконец удается разъяснить, что нас интересует вопрос о взаимо- 
отношениях детей разных вероисповеданий, воспитательница сообщает, что 
учатся здесь и мусульмане, и христиане, и католики, и православные и что эти 
различия здесь никого не волнуют — ни детей, ни родителей. 


Английское КЛАДБИЩЕ 





Посреди перенаселенной выжженной Газы, где застраивается всякое 
свободное место, есть кусочек рая — зеленая лужайка с деревцами и гео- 
метрически правильными рядами могил с крестами — это кладбище вре- 
мен Второй мировой войны, здесь покоятся английские солдаты, погибшие 
в боях в Африке. 

Это символ глубокой культурности палестинского общества. 

При той нехватке земли и плотности застройки, какая существует в сек- 
торе, удивительно, что это кладбище сохраняется. Ведь в Газе не хватает ме- 
ста не только живым, но и мертвым: негде хоронить людей. А оно не просто 
сохраняется — оно в идеальном порядке. 

Сторож кладбища Ибрагим Дихада грозит мне пальцем: «Не вздумай 
меня фотографировать, и так нет покоя в Еасебоок!» Он удаляется за своей 
ВИЗИТКОЙ. 

На вид ему лет сто, Ибрагим бодр и охотно рассказывает о вверенном 
ему объекте. Он охраняет кладбище с 1958 года, а до того охранял его отец. 

Пока дед ходит за визиткой, по кладбишу меня водит его праправнук 
Амир аль Банна. Похоже, он знает наизусть имена всех сотен бойцов, здесь 
лежащих. 

Во время бомбардировок зимы 2008—2009 годов сюда упало несколько 
бомб — но палестинцы привели все могилы в идеальный порядок, хотя 
у большинства жителей сектора Газы могилы предков в их родных дерев- 
нях уничтожены, а дома снесены с лица земли. Но палестинцы не мстят — 
ни мертвым, ни живым. 

Мне показывают шесть могил со звездой Давида — там лежат иудеи из 
английской армии. Их могилы в таком же идеальном порядке, хотя над на- 
шими головами кружит и кружит самолет, в прицел которого за нами наблю- 
дает другой иудей — солдат армии Израиля. И этот солдат по настроению по- 
сылает ракету — хоть по могиле христианина, хоть мусульманина, хоть иудея. 
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«ПОЧЕМУ ВЫ ПРИХОДИТЕ ПОСЛЕ НИХ®» 





«Почему вы всегда приезжаете после войны и разрушений? Почему вы 
не хотите их остановить до того, как они начинают?» — 22-летний фермер 
Фейсал Малака не очень расположен к разговорам, поскольку толку от них 
пока что не видел. 

Для него «они» — это израильская армия, она стоит в нескольких сотнях 
метров отсюда. [раница — это проволока с электрическим током и башни. 
Ток, по его словам, смертельный для любого живого существа. 

Дом семьи Фейсала ближе всего к границе. 

«С 1948 года европейцы все пишут в своих газетах о нас, а ничего не ме- 
няется. Выто ли четвертая, то ли седьмая, кто приходит к нам со времени во- 
йны 2008 года. Журналисты не могут их остановить», — Фейсал велит де- 
тям разойтись и не выглядывать из окон, а мне, так и быть, разрешает сфо- 
тографировать выбоины на доме и стальные ставни, которыми он пытается 
защитить свою семью. 

Эти выбоины и ставни мы увидели издалека. Но дети есть дети — по- 
сидев под запретом, они снова любопытствуют и вертятся возле взрослых. 

Сам Фейсал — выпускник Исламского университета, отличник, магистр, 
менеджер. 

«Израильтяне говорят, что вы темные крестьяне, не умеете читать...» — 
«Мы самый образованный народ Ближнего Востока, чем больше они у нас 
отбирают всего, тем больше мы учимся. Раньше я мог работать в саду, а те- 
перь мне остается только учиться. Ничего смешного в этом нет», — говорит 
Фейсал в ответ на мою натужную улыбку. 

Раньше у его семьи были сады, больше их нет. 

«Израильские бульдозеры с 2000 года уничтожили все деревья, срезали 
апельсиновые деревья, лимоны, миндаль, оливы. Разрушили даже курят- 
ник. Наш дом они дважды закапывали в песок — в 2000 году и в 2009-м. 
22 января приехали на бульдозере и засыпали песком по крышу», — Фей- 
сал повторяет мне дважды про бульдозер, потому что я отказываюсь все это 
понимать. 

К нам выходит его дядя — Мухаммед Малака. Ему 58, он учился на ба- 
калавра в Каирском университете, говорит по-английски и убежден, что 
разговаривать с журналистами надо. Он терпеливо отвечает на все во- 
просы, повторяющие утверждения израильских патриотов: не пришлые ли 
они племена, не цыгане ли, не спешат ли они продать свою землю Изра- 
илю, не тоскуют ли по тем временам, когда израильские поселения были 
в Газе. 

«Наши семьи здесь жили всегда — сотни поколений. Теперь на моей 
земле, которую отрезала граница, живет семья Шарона. А вы знаете, от- 
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Мухаммеду Малака 58 лет. Его дом и фермерское хозяйство — прямо на границе с Израи- 
лем. Он в деталях знает, что такое соседство сулит фермеру 


куда Шарон приехал? Из России. Вот я не пойму, почему он, приезжий, по- 
селился на моей земле. Я его сюда не звал. Да, я переехал. Раньше — 100 лет 
назад — наш дом был ближе к дороге, сейчас отъехали на 100 метров. Когда 
они тут делали границу, отрезали у нас тысячи метров земли. Никакого вы- 
купа за землю они никому не предлагали. Нам их выкуп не нужен — да мы 
и не возьмем, хоть миллионы предлагай. За 500 метров от проволоки начи- 
нают стрелять без предупреждения. Хоть ребенок, хоть коза — стреляют на 
поражение», — Мухаммед велит принести всем стулья, его дети и внуки не- 
сут воду, кофе, мужчины закуривают. 

Я привожу доводы защитников Израиля — что израильская армия защи- 
щается от «Кассамов», которые шквалом летят на их головы. 

«Только от них и стреляют! С нашей стороны ни разу ни одного выстрела 
не было. Ни одного «Кассама»! Послушайте, боевые группы никогда не 
стреляют из жилых кварталов, никогда! А у фермеров нет оружия, и они об 
этом знают. Боевые палестинские группы понимают, что в ответ посылают 
ракеты, а боевым группам совершенно не нужно, чтобы люди из-за них стра- 
дали. А вот израильские солдаты меня брали в качестве живого щита. Вот 
так меня хватал и шел, прикрываясь, в мой дом», — Мухаммед показывает, 
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Эти выбоины — наглядный пример того, как по дому семьи Малака стреляют с израильской 


стороны. Хотя с полей этой семьи и из их деревни не было выпущено ни одной ракеты 
в сторону Израиля 


как его хватал израильский офицер за горло. Он, в отличие от молодых, сме- 
ется над врагом. И вокруг все тоже начинают посмеиваться. 

В большой семье Малака 80 человек. Сколько внуков, Мухаммед даже 
не берется сосчитать: «37 или 40? Месяц назад было вроде 37. У нашей се- 
мьи несколько домов — за всеми не уследишь. Мы родим, чтобы противо- 
стоять тому, что они нас убивают — больше нам нечем противостоять. Все 
дети учатся. Школа есть рядом. Во время войны ее разбомбили. Машину 
мою тоже разбомбили». 

Мы обмениваемся телефонами. Мухаммед спрашивает: «Ну что, когда 
снова начнут бомбить, позвоню вам и вы едете нас защищать, договорились? 
Чтобы Фейсал увидел, что некоторые приезжают до того, как начинают бом- 
бить, согласны?» — Мухаммед доволен, что он обратил в шутку то, с чего на- 
чался весь разговор. А я в ответ рассказываю ему, как трудно получить раз- 
решение журналисту, чтобы попасть в Газу. 

Выслушав, что мы ждали разрешения три месяца, Мухаммед оглядывает 
границу и башни и говорит: «Пожалуй, чтобы успеть к началу их стрельбы, 
лучше вам никуда не уезжать». 
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(ШколА ОСОБОГО ЗНАЧЕНИЯ 





Эту девочку зовут Гада Зораб. Ей 17 лет. Чтобы мы могли поговорить, 
нужны два человека — переводчик с арабского и сурдопереводчик. Потому 
что Гада глухонемая, какиеще 150 девочек и 50 мальчиков из первой в сек- 
торе Газа школе для старшеклассниц. 

Ну что такого — школа для глухонемых? Во всем мире — обычное дело. 
В секторе Газа подобная школа — синоним преодоления такого масштаба, 
что этой школой гордится здесь каждый. Школе всего год, она еще не до- 
строена до конца, а в ней уже учатся — очно и заочно. Заочно — те глухоне- 
мые юноши и девушки, кто давно вышел из школьного возраста, но не сми- 
рился за годы блокады с тем, что для них закрыта учеба. 

Теперь они смогут поступать в университет. А за время блокады могли 
только учиться до 9-го класса, да и то не все, а только те, у кого была воз- 
можность хоть как-то добираться до школы в отсутствие транспорта, бен- 
зина, денег на проезд. И когда не было бомбежек. 

Гада живет в Рафахе на юге сектора, до школы нужно 35 км ехать и еще 
несколько километров добираться пешком от дома до автобусной остановки. 

Что такое 35 км в большом мире? Ерунда. В секторе Газа это полтора 
часа езды на школьном автобусе и час ходьбы. 

Гада нисколько не смущается. Здесь, в этой школе, вообще никто не сму- 
щается — ведь тут учатся не для галочки, а изо всех сил. И учатся тут бле- 
стяще. Палестинцы вообще учатся так старательно, что всем пресыщенным 
детям большого цивилизованного мира должно быть завидно. Ведь у них есть 
все, и даже гораздо больше, чем нужно ребенку, а у детей сектора Газы ино- 
гда нет даже одного учебника на целый класс. Потому что слишком часто на 
школы падают бомбы и все учебники, парты, тетради, одноклассники и учи- 
теля сгорают в этом огне. 

Поэтому, когда у палестинских детей есть школа, они не теряют времени 
даром — они учатся. 

Гада говорит с помощью жестов. У нее красивые руки, и одна ее рука 
прикасается к сердцу так часто, что понятно и без сурдопереводчика, что она 
хочет сказать: «Добро пожаловать в Газу. Мы очень уважаем русских. Мы 
ваши братья. Мы смотрим на вас с большой надеждой. Я обращаюсь к на- 
шему другу — российскому народу, мы очень его уважаем и желаем ему всего 
самого лучшего. Мы приветствуем премьер-министра России Путина и пре- 
зидента России Медведева. Мы надеемся на вашу поддержку». 

Гада ничего не хочет от президента и премьер-министра России — ни по- 
дарков, ни денег. Ей достаточно слов. Она, 17-летняя глухонемая девочка из 
сектора Газы, знает обо всех словах российских политиков, сказанных в под- 
держку палестинского народа, гораздо больше большинства мусульман в Рос- 
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Гада Зораб — глухонемая. Ей 17 лет, и она одна из лучших учениц в Газе. Пока не было 
школы для таких девочек, как она, учиться ей было негде. А теперь для нее открыт путь 
в науку 


сии. И она, эта девочка, знает высокую цену этих слов в мире, где все слова так 
поистрепались. Поэтому она говорит, как большой политик. Разве что, в отли- 
чие от больших политиков, ее маленький кулачок часто прикасается к сердцу. 

«Я хочу рассказать вам о страданиях палестинского народа и о трудно- 
стях нашей категории людей во время оккупации. Мы пережили очень труд- 
ные времена. Мы несколько раз видели смерть своими глазами. И старики, 
и дети, очень много больных. Очень многие погибли за освобождение Пале- 
стины. Оккупанты разрушили дома многих семей. Многие семьи потеряли 
детей. Мы очень слабое государство, поэтому Израиль смотрит на нас, как 
на существ низшего уровня, они делают что хотят с нашим народом». 

Директор школы Алихассан абу Джихад — сдержанная женщина, 24 часа 
в сутки она занимается тем, что подыскивает преподавателей, учебники, те- 
тради, парты, доски, компьютеры. Как любой директор школы. Только в сек- 
торе Газа все эти поиски совсем не простая задача, даже не знаю, во сколько 
раз более сложная, чем в большом мире. 

Она стоит во дворе школы и смотрит на него так, как будто это райский 
сад. А это просто пыльная площадка, разделенная на две части: там — маль- 
чики, играющие в волейбол на переменке, здесь — девочки, выстроивши- 
еся на линейку. Но эта школа построена благодаря чуду. Ведь любой мешок 
цемента, любой кирпич в Газу попадает через туннели и поэтому стоит в 10, 
а то ив 20 раз дороже, чем в большом мире. Чудесным образом нашлись 
люди, которые оплатили и провезли через туннели цемент и кирпичи. И по- 
строили школу. 
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Глухонемые девочки на линейке приветствуют гостей школы 


Абу Джихад поглядывает на безоблачное небо. В нем привычно жужжит 
беспилотник, он в любую минуту может пустить ракету по цели, которую со- 
чтет достойной поражения. Это может быть и абу Джихад. Беспилотники ча- 
сто ошибаются, если кто-то, например, слишком быстро бежит или жестику- 
лирует. Но беспилотник ее совершенно не волнует. 

«Сейчас, конечно, не жарко, и дождя нет. Мы мечтаем построить на- 
вес — от дождя и от солнца. Но пока мы только мечтаем об этом», — гово- 
рит директор школы. 

Можно быть уверенной, что в следующий раз, когда я приеду, здесь бу- 
дет навес. Такова сила палестинской мечты. 

Она растолковывает мне, что глухота — от бедности. Большинство уче- 
ников — из очень бедных семей. В Газе из 1,5 миллиона жителей 1,1 мил- 
лиона — беженцы, у которых нет средств к существованию. Вообще ника- 
ких — все мастерские разрушены войной, а земли в секторе очень мало, этим 
нельзя прокормиться. Дети в бедных семьях болеют, как и в большом мире. 
Только у их родителей нет возможности вызвать врача и купить лекарства, 
потому что в секторе Газа очень мало лекарств и у людей очень мало денег 
на них. Болезни дают осложнения, дети глохнут, и это настоящее бедствие. 
Иногда приезжают врачи-добровольцы из большого мира, они делают опе- 
рации, и многие начинают слышать, но не всем детям они могут помочь. Вра- 
чей не так много, и въехать в сектор им тоже очень трудно. 

Если мальчики с таким недугом еще могут найти работу, то девочкам го- 
раздо труднее. 


—148- 


«Эти девочки оказываются вычеркнуты из жизни — им негде учиться, 
негде работать. А в нашей школе у них не только есть учеба, но и общение, 
перспективы в жизни. Посмотрите, какие у них лица!» — абу Джихад огля- 
дывает своих воспитанниц с восторгом, пока те под гул беспилотника и рев 
отбойного молотка оживленно переговариваются жестами. 

«В секторе была школа для инвалидов с 1-го по 9-й класс. Раньше они ее 
заканчивали — и все, были обречены сидеть дома. А если удавалось устро- 
иться работать, то на зарплату в два раза меньше, чем для других. Они стра- 
дали на каждом шагу. Многие были в отчаянии. Поступать в университет они 
не могли. А теперь у нас есть 10— 12-й классы, и наши дети будут учиться 
дальше», — в большом мире с таким восторгом говорят о тех, кто поступает 
в Лондонскую школу экономики или Гарвард. 

Директор рассказывает, почему они открыли заочную форму обуче- 
ния, — что делать, в Палестине приходится объяснять порой самые про- 
стые вещи, потому что людям из большого мира они непонятны: «До бло- 
кады глухонемые могли поехать за границу и там окончить школу. Напри- 
мер, если родственники жили в арабских странах, девочек могли направить 
туда. Вы ведь знаете, что в исламских семьях недопустимо, чтобы девочка 
жила в интернате. А блокада и эти возможности перечеркнула. Вот теперь 
многие наверстывают упущенное время». 

В кабинете директора висит портрет мужчины в феске — это извест- 
ный в арабском мире поэт. Он стал немым, заболев лихорадкой. Для многих 
в Палестине он превратился в символ преодоления. Школа носит его имя, 
а стихи его здесь знают все. 

Арабская поэзия пленительна. Стихи, которые проговаривают руки глу- 
хонемых палестинских девочек, способны прошибать стены. 

Я спрашиваю, кем они хотят стать. 

Гада мечтает поступить в университет в Арабских Эмиратах и стать учи- 
тельницей для глухонемых. Закхель намерена учиться в США, чтобы потом 
вернуться на родину и преподавать английский. Марьям абу Джадда хочет 
учиться в Турции. Алмаза Джебба планирует поступить в университет в Рос- 
сии, а Хеба — в Германии. 

Абу Джихад не сомневается, что все они добьются чего хотят. Все. 

Стоит ли говорить, что все они непременно вернутся в сектор Газа, чтобы 
учить других? Здесь тоже требуется пояснение: из сектора Газа очень трудно 
выехать. И очень трудно сюда вернуться. И жить здесь нелегко. Палестинцы 
не понимают, что значит «хотеть уехать из страны». Палестинки — ты- 
сячи — тратят годы на то, чтобы сюда вернуться. И если их не пропускают 
через границу, то они идут по туннелям. 

Сейчасвремя большого оптимизма в Газе, ведь они живут сообща в боль- 
шой части Палестины. 


-149- 


Абу Джихад вспоминает: «Пока израильские поселения не вывели из 
Газы, дети сутками стояли на КПП, по ним стреляли на поражение. А теперь 
только полтора часа езды до школы». 

Иду по классам. Молоденькие учительницы ведут занятия. Большинство 
успели закончить иностранные университеты. Теперь университет аль-Акса 
в Газе снова открыл специальность «преподаватель для глухонемых». 

Мы прощаемся. Абу Джихад говорит: «Вот еще что важно: раньше они 
так стеснялись своей немоты, что старались вообще не выходить на улицу, 
чтобы над ними не смеялись. Просто сидели в четырех стенах. А теперь есть 
школа — о ней все знают. И все нашими девочками гордятся. И они выйдут 
замуж, как другие». 


Жизнь НА ПОЛДОЛЛАРА 





Рафату Мустафе Габин 28 лет. У него две жены и восемь детей. Он 
работает с б утра до 7 вечера — роет туннели. В день он получает 10 долла- 
ров. По меркам Газы это большая удача, ведь есть работа, заработок и семья. 

Правда, мы находимся на севере Газы. А работа у Рафата на юге. Чтобы 
добраться туда, нужно добраться до автобуса, а потом еще полтора часа 
ехать. Каждый день ездить невозможно, так что он работает неделю, а до- 
мой возвращается на выходные. 

Рытье туннелей — это работа вручную, под землей, где нельзя разо- 
гнуться, где часто обваливается порода, где нет воздуха и можно задохнуться. 
Туннели бомбит авиация, входы в них замаскированы, и горы песка ста- 
раются тоже поместить под навесы, чтобы с воздуха не было заметно, где 
именно вход. Без этих туннелей Газа не выдержала бы блокаду — до про- 
шлого года почти все продовольствие, все товары, за исключением весьма 
ограниченной помощи от ООН, доставлялись в сектор под землей. Это тя- 
желая, но важная работа — недаром в Газе существует даже Министерство 
туннелей. Не будь их, в Газе не было бы бензина. И Рафат не смог бы до- 
ехать до своей работы на автобусе. Впрочем, и автобуса тоже не было бы. 

К дому семьи Мустафа Габин нельзя подъехать на машине — дорога та- 
кая узкая, что негде развернуться, поэтому нужно метров 500 идти пешком 
по дороге мимо полей вдоль обрыва. Дети встречают нас и просят идти бы- 
стрее — на улице находиться опасно. Смеркается. 

В небе стоит гул — летают беспилотники. Они летают здесь каждый ве- 
чер. И встречающие меня дети торопят зайти в дом — когда летают беспи- 
лотники, каждый из них может выпустить ракету по движущейся мишени. 
В сумерках каждый — мишень. Все дети семьи Мустафа Габин выросли под 
звук беспилотников. 
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До недавнего времени Рафат со своими детьми жил в теплице: четыре 
столба из кирпичей, на которых лежала пленка. Мне показывают остатки 
этой теплицы. Даже пола у них не было — жили просто на земле. 

«А зачем взяли вторую жену, если все так плохо было?» — «У первой 
не было детей, женился на второй, она родила. И первая тоже родила. Вот 
теперь у меня восемь». 

Рафат пытается собрать своих детей. Дети крутятся вокруг. Фотогра- 
фирую их. Рафат смеется: «Получилась смесь на фотографии — мои вот те 
и эти, а это племянники». 

Мы проходим в дом родителей. Это крошечный полуразвалившийся и за- 
латанный чем попало дом. На полу в гостиной на матрасе лежит мать се- 
мейства. Ей 60, ей только что ампутировали ногу — диабет. Рядом с ней си- 
дит, держит ее за руку и раскачивается отец семейства. Ему 80. В 1970 году 
он был арестован израильской армией, провел 5 лет в тюрьме. Его пытали, 
он ослеп и почти оглох. Недавно у него обнаружили опухоль. Он получил 
направление в госпиталь на Западный берег, чтобы сдать анализы и узнать, 
какова опухоль и можно ли ее оперировать. Но непонятно, кого с ним от- 
правлять: оба сына должны работать, а один отец ехать не может. Ведь ехать 
нужно через Египет и Иорданию, это путь в несколько дней, хотя напря- 
мую — максимум час езды. 

О своих злоключениях рассказывает старший брат Рафата Мажди. 

Во время 22-дневной войны 2008—2009 годов вся его семья, кроме отца 
и матери, сумела уйти. А Мажди захватили в плен, и 12 дней он оставался 
заложником. 

Мажди говорит: «Войска пришли сюда на четвертый день войны. До 
границы совсем близко — два километра. Мать и отец остались дома. Они 
идти не могли. Военные стреляли по дому. Мы подняли белый флаг и го- 
ворили им по-арабски, чтобы они остановили стрельбу, что мы — мирные 
жители. Но они ворвались в дом. Мужчин раздели догола, и нас увезли 
к границе. Не знаю, в каком помещении меня держали. А дом разбомбили 
истребители. 

Потом пришли бульдозеры и солдаты — они проверяли, есть ли тут 
бойцы. Родителям дали несколько часов, чтобы они ушли. Но им идти было 
трудно — они старые ведь. Меня пытали спецслужбы. Они дознавались, кем 
я работаю. Я фермер, мирный фермер. Но солдаты начали меня бить, без 
приказа офицеров. Когда они поняли, что я не имею отношения к бойцам 
Сопротивления, бить перестали. Стали спрашивать меня, где бойцы. У них 
был переводчик». 

Мажди понятия не имел, где бойцы. 

Когда закончилась война, он получил помощь от палестинской благо- 
творительной организации — не будь этой помощи, семья не выжила бы. 
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Рафату 28 лет, он роет туннели. Его зарплата в день составляет 10 долларов. По меркам 
Газы он богач и настоящий счастливчик. У него две жены, восемь детей, больные престаре- 
лые родители. И еще Союз арабских врачей построил ему дом 


Никаких компенсаций от Израиля — ни за пытки, ни за разрушенный 
дом. Их поля были уничтожены бульдозерами, все посевы погибли. Сады 
давно вырублены — армия Израиля не разрешает иметь сады так близко от 
границы. 

Мажди работает в поле, но это денег не приносит — вывозить продук- 
цию некуда, денег на семена тоже нет. Нанимается к другим фермерам, чье 
хозяйство пострадало меньше. 

Но главное счастье семьи Габин Мустафа — это дома, которые им вы- 
строил Союз арабских врачей. 

Ниже родительского дома стоят новенькие коттеджи. 

Это поистине щедрый подарок: каждый сын получил по каменному дому. 
Там есть электричество, каменные полы, окна, двери. Правда, денег на ме- 
бельу братьев пока нет, но никто тут из-за такой ерунды не унывает. 

Кстати, если бы не было туннелей, которые роет Рафат, то построить 
дома было бы невозможно — строительные материалы к провозу в Газу тоже 
были запрещены правилами о блокаде. Цемент запрещен до сих пор, как 
и металлические конструкции. 
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Мажди во время «Литого свинца» армия Израиля взяла в заложники 


Рафат показывает свою комнату: это абсолютно пустое помещение 
с тоненьким матрасом на полу и телевизором. Рафат счастливо огляды- 
вает свое владение: «Здесь я могу отдохнуть после работы. Спасаюсь тут 
от всех». 

Дети и жены живут в других комнатах. Есть даже кухня с небольшой 
плиткой. 

Потом мы так же торжественно осматриваем роскошное жилье Мажди. 
В его доме пока еще не вставили рамы, не закончена отделка. 

Наконец братьям удается разобрать своих чад по семействам. И я фо- 
тографирую каждого с их детьми, которые, как горох, норовят рассыпаться 
по углам. 

Мы прощаемся. На улице уже ночь. Беспилотники улетели в сторону 
жилых кварталов. «У нас каждый вечер — комендантский час. После 9 ве- 
чера нельзя выходить из дома. Нет, это не закон Газы. Это комендантский 


час по израильским правилам», — говорит Мажди, мирный фермер из 
семьи Мустафа Габин, которому выпало жить на севере Газы у границы 
сектора. 


Поскольку они уроженцы Газы, никаких пособий ООН для беженцев 
они не получают. 10 долларов в день на рытье туннеля и скромные зара- 
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ботки Мажди — все, на что они живут с больными родителями и оравой 
ребятишек. Землю вблизи границы ни обработать, ни сдать в аренду не- 
возможно. 

«Раньше мы выращивали хорошую клубнику, ее продавали, а теперь ни- 
чего этого нет», — говорит Мажди. 

Семьи уроженцев Газы, особенно фермеры, стремятся дать своим де- 
тям образование. Но в этой семье сыновья смогли учиться в школе только 
до 9-го класса. Они живут на окраине большого поселения беженцев — там 
в школе нет старших классов. 

Над новенькими домами висит мирная луна. Детишки притихли. Мы 
стоим на улице и безмятежно разговариваем, как могли бы разговаривать 
в предвкушении новоселья фермеры где-нибудь в Новой Англии. 

Сообща мы пытаемся подсчитать, сколько долларов получается на каждую 
душу семейства Мустафа Габин. Получается, что меньше доллара в день — 
с родителями, детьми и женщинами, и то если Мажди удается что-то зара- 
ботать. В среднем получается по полдоллара на человека. Ведь работать по 
найму в поле — это совсем не так выгодно, как работать в туннеле. 

Беспилотники возвращаются, дети убегают в дом, а я бегу к машине, ко- 
торая медленно начинает сползать с холма, где каждую ночь воцаряется не- 
понятно по каким законам установленный комендантский час. 


КогдА МНЕ БРИТЬСЯ® 





На закате в Газе тысячи лодок отплывают в море и выстраиваются в це- 
почку вдоль горизонта. Она видна с суши по слабым огонькам. Власти Из- 
раиля, противореча морским законам, запрещают отплывать дальше З миль 
от берега, и рыбы здесь очень мало. Но так как вся аппаратура у рыбаков 
давно устарела или была разбита при арестах лодок, то рыбаки отплывают 
так, чтобы берег был виден, и держатся друг друга. 

Поодаль от них такой же цепью выстраиваются израильские военные ко- 
рабли. Они тоже хорошо видны с берега. 

Пока я была в Газе, раз в два дня военные открывали огонь по лодкам, 
а наутро в западных СМИ появлялась информация о предотвращении на- 
рушения границы или намерения совершить теракт — правда, как правило, 
имена не называли. 

После одной такой ночи я пришла в порт. 

Сейчас это просто земляная дамба, внутри которой пришвартованы 
сотни рыболовецких посудин. Все портовые постройки были разбомблены 
за время авианалетов, и палестинцы пока от строительства здесь отказа- 
лись — все равно без толку, до первой массированной бомбардировки. 
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По дамбе прогуливались отцы с детьми, кидали камушки, кто-то сидел 
с удочкой. Выяснилось, что ночью никого не убили и не арестовали. 

Из лодок разгружали улов. 

Один из рыбаков выложил на камни красивых крабов и сортировал то, 
что поймал. У него было целых пять ящиков. 

Мазину абу Риала 40, рыбачит он с детства. Выходить в море его учил 
отец. Сниматься Мазин поначалу не хотел. Причина была неожиданной: «Вы 
посмотрите, с какой я бородой! Мы забыли о себе, забыли, как нужно выгля- 
деть! Я не могу прокормить свою семью. Когда мне бриться? Разве можно 
что-то поймать у берега!? — Мазин махнул рукой на свои пять ящиков. 

«Посмотрите, я же не один поймал эту рыбу. Это мои братья, родные, им 
тоже надо кормить свои семьи, у всех еще и мать с отцом есть, они тоже ну- 
ждаются. Да еще прибавьте 500 шекелей на бензин», — Мазин показал на 
четверых мужчин, разбирающих сети в лодке. 

Есть мнение, что палестинцы так плохо живут потому, что они не работают. 

«Мы вышли в море в три часа ночи, а сейчас уже два часа дня, мы были 
в море 11 часов — и поймали так мало. А ведь нужно еще рыбу продать», — 
говорит рыбак. 

Рыбный рынок находится рядом — его запах трудно перепутать. Это 
большое здание — невозможно поверить в то, что все рыбаки Газы могут за 
день наловить столько рыбы, чтобы его заполнить. 

«97% рыбы — это рыночная, из Египта, не из наших сетей. Что можно 
наловить рядом с берегом?» — вздыхает Мазин. Конечно, его рыба и лучше, 
и свежее. Но на такой улов не проживешь — ведь он, как и другие, всю рыбу 
сдает оптом, по оптовым ценам. 

Хорошо если рыбаки возвращаются с вахты. Стоит зазеваться, и лодку мо- 
гут атаковать, арестовать весь улов и саму лодку вместе с рыбаком в придачу. 

«Меня лично задерживали три раза, арестовали, издевались, привезли 
в Ашдот, держали 11 дней втюрьме, судили и приговорили нас сдвоюродным 
братом каждого к штрафу — по 20 тысяч шекелей. Мы отплыли на разре- 
шенные З мили, заглушили мотор и начали ловить рыбу. Ветер немного нас 
отнес в сторону — этого было довольно для них. Другие уплыли вглубь еще 
на целую милю, но их они не тронули. Я спросил у офицера, почему именно 
нас арестовали. Тогда он говорит: ты, как рыбак, можешь поймать всю рыбу? 
Вот и мы не можем». 

Как и все палестинцы, Мазин снисходительно относится к тому, что чу- 
жаки не могут представить всей сложности жизни на огороженной пале- 
стинской земле. 

Для тех, кто интересуется, что едят в Газе, могу сообщить следующее. За 
восемь дней мяса я не видела ни разу. Мясо — по праздникам. Рыба и мор- 
ские гады считаются деликатесом. В рыбном ресторане, где я обедала по 
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Мазин абу Риала огорчен и тем, что улов маленький за 11 часов в море, и тем, что не 
побрился. Морская блокада продолжается, рыбаков она практически лишила работы 


приглашению врачей ООН, не было других посетителей. Вообще все это 
по карману только иностранцам. Состоятельные люди могут позволить себе 
есть курицу. А большинство изо дня в день едят просто рис и хлеб и радуются 
любой работе, какую только находят. Ведь 5 тысяч мастерских, разбомблен- 
ных во время операции 2008—2009 годов, невозможно восстановить и за- 
пустить в условиях блокады. Вот поэтому все рыбаки Газы каждую ночь вы- 
ходят в море — ведь это работа, хоть и опасная. 


САМЫЕ НУЖНЫЕ ЛЮДИ СЕКТОРА ГАЗА — ВРАЧИ, 
САМЫЕ ДОЛГОЖДАННЫЕ ГРУЗЫ — ЛЕКАРСТВА 





Больше всего блокада бьет по больным, сильнее всего — по детям, став- 
шим инвалидами, больным раком, со врожденным пороком сердца, с забо- 
леваниями легких и почек. Их трудно вывезти на лечение, нет лекарств, ОНИ 
очень дороги, ИХ трудно доставить в сектор. На пожертвования ДЛЯ детей 
Газы, собранные в России, были закуплены девять наименований лекарств 
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из тех, что требовались в первую очередь. Еще три месяца ожидания разре- 
шения Египта на провоз лекарств, проверок и оформления бумаг. 

Мы еще только проходили переход Рафах, а врачи уже звонили, чтобы 
машина с лекарствами мчалась в хранилище, нужно было успеть принять 
лекарства и отправить их в больницы. На следующий день мы увидели тех, 
кому российский фонд «Солидарность» вернул надежду. 


ИЗ ИСТОРИИ БОЛЕЗНЕЙ 





Я приведу самые оптимистичные истории из тех, что случаются в Газе. 

Абдуррахману 10 лет. Ему было 7,5, когда он шел в школу, а рядом в дом 
ударила ракета. Пламя обожгло лицо. 

Эта семья не принадлежит к группировке ХАМАС, они не участвовали 
в военных действиях. Их сын просто шел в школу. Никаких компенсаций на 
лечение Израиль не предоставил. 

Когда его выписали из больницы, Салеф, отец мальчика, убрал все зер- 
кала из дома. 

Отец говорит, что сын ушел в себя и начал рисовать. Рисует он танки 
и самолеты. 

Семье удалось получить разрешение на лечение в израильской клинике 
Хадаса. 

Отец с сыном доезжает до Рамаллы — дальше ему проехать нельзя, 
мальчик на территорию Израиля должен ехать один. 

«Три месяца мы ждем разрешения, три дня добираемся, на один день едем 
в клинику, а там говорят, чтобы мы возвращались обратно. Дорога и курс 
лечения очень дорогие — 5 тысяч долларов. Мне можно проехать только до 
Рамаллы. Там есть благородные люди — брали сына, везли его в госпиталь, 
ждали по пять часов, отвозили обратно. Пока они не сделали ни одной опера- 
ции, он прошел семь курсов, колют американские лекарства, какие-то раз- 
глаживающие кожу уколы. В Газе таких лекарств нет», — говорит Салеф. 

Несмотря ни на что, эта история счастливая — ведь мальчик не умер, 
не ослеп, он уже не стесняется выйти к чужим людям, снова ходит в школу 
и хочет стать художником. В Газе только после войны 2008—2009 годов бо- 
лее 500 тяжелых инвалидов. Всего их более 12 тысяч. 

Утром 5 января 2009 года 15-летний Хассан Шафиг аль Аттар тоже шел 
в школу в Бетлахии. Его настигла ракета беспилотника. Теперьу него пара- 
лич нижней части тела, он не может контролировать мочеиспускание и т.д. 
Он потерял три года учебы в школе. Сейчас он их наверстал и учится в 12-м 
классе. Он нуждается в операции. Израильский госпиталь согласился его 
принять на лечение за деньги — и инвалидный фонд в Газе даже начал сбор 
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Больше всего в Газе нужны лекарства. Израиль не пропускает ничего. А арабский мир 
занят своими революциями. Российский фонд «Солидарность» привез дорогие и нужные 
лекарства. Это несколько десятков спасенных жизней 


средств. Но службы безопасности Израиля ему отказали. Никаких компен- 
саций от Израиля он не получил ни по ранению, ни по отказу от лечения. 
В Газе ему подарили инвалидный скутер, но он не совсем такой, какой ну- 
жен Хассану с его увечьями. Тем не менее, он собирается поступать в Ис- 
ламский университет Газы на специальность «общее администрирование 
и менеджмент». 

Спрашиваю, как в школе к нему относятся. Хассан улыбается первый 
раз за весь разговор: «Они смотрят на меня, как на героя». 


ЛЕКАРСТВЕННЫЙ КОЛЛАПС 





Офтальмолог доктор Мохамед аль Кашиф, один из ведущих работников 
миссии ООН в Газе, говорит, что критической точки в сфере медицины сек- 
тор достиг в июне 2011 года: «Остановились операции, мы не могли продол- 
жать лечение. Наши пациенты умирали от того, что докторам нечем было 
их лечить. У нас около 150 парализованных калек. Мы бросили клич о по- 
мощи, вывесили в интернете списки всего, что нужно. Не хватало 460 наи- 
менований лекарств, 150 не было вообще. Сектору нужны были 900 пре- 
паратов и заменяемых материалов, 200 из них в больницах отсутствовали. 
У нас опытные хирурги, но восполнить нехватку лекарств без помощи лю- 
дей доброй воли мы не можем». 
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ВРАЧИ ДОБРОЙ ВОЛИ 





Добровольцы-медики едут в Газу со всего мира — из Греции, Норвегии, 
исламских стран, только СМИ об этом мало говорят. Группу французских 
врачей недавно отказались пропустить через переход Рафах — и тогда эти 
врачи прошли по туннелям. 

Врачи, по словам доктора Мохамеда аль Кашифа, приезжают делать 
операции, делиться опытом — как правило, бесплатно, в знак солидарно- 
сти с палестинцами. Приезжают и мировые светила: недавно хирург из ОАЭ 
прооперировал 20 глухонемых пациентов, попутно обучая молодых врачей. 

С министром здравоохранения Газы доктором Басемом Наимом мы 
встречаемся после ночи, когда во время авианалета были убиты 9 человек 
и ранены более 100. 

«После окончания войны мы потеряли более 2500 человек в таких 
авианалетах, тысячи ранены. Палестинцы дорого платят за блокаду. Пять 
врачей были убиты во время войны 2008—2009 годов. Хирурги опериро- 
вали, стоя в крови, среди останков людей, оторванные части тела лежали 
под ногами, не хватало столов — оперировали на полу. Мой брат, хирург, 
узнал, что его сын погиб — он провел операцию до конца и только по- 
сле этого пошел встретить труп своего сына», — говорит министр здра- 
воохранения. 

Проблема блокады, по словам доктора Басема Наима, еще и в том, что 
врачи обязаны проходить переквалификацию, а выехать из Газы они не могут. 
Больницы наладили видеоконференции — так 190 докторов смогли пройти 
переквалификацию дистанционно (всего в секторе 3200 врачей, более 500 из 
них получили образование в республиках бывшего СССР). Арабский союз 
врачей помог организовать проведение операций с консультациями по ви- 
деоконференции. 


ЛЕКАРСТВА, КОТОРЫХ НЕТ 





В секторе Газа есть хранилище лекарств. Здесь несколько фармацевтов 
координируют запросы больниц, ежедневно обновляют лист необходимых 
лекарств, препаратов, оборудования — всего, что требуется больницам. 

Доктор Ашраф ведет нас по хранилищу, открывает холодильники. Много 
пустых полок под табличками с наименованиями необходимых препаратов. 

«На сегодня полностью отсутствуют 130 лекарств и 180 препаратов — 
эти цифры колеблются в зависимости от помощи из-за рубежа. Основной 
спонсор — ЕС, он присылает все в Рамаллу, оттуда передают нам. Но по- 
мощь поступает неровно: скажем, раковым больным хватает на химиотера- 
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пию только по три порции или по две — такое лечение неэффективно», — 
говорит доктор Ашраф. 

Доктора составили список тех, кто нуждается в непрерывном лечении. 
Только для онкологических больных в Газе нет 34% основных лекарств. 
Иной раз не хватает одного-единственного препарата, а без него останав- 
ливается весь процесс лечения. 

При виде ящиков с надписями на иврите интересуюсь, велика ли по- 
мощь Израиля. 

«Нет никакой помощи от Израиля. Во время последней войны они раз- 
бомбили склад лекарств. ЕС просто для удобства закупает лекарства в Из- 
раиле и переправляет через КПП в Газу. Эти лекарства куплены на деньги 
спонсоров из ЕС. Палестинцы — граждане Израиля нам помогают, при- 
сылают медикаменты, тоже израильские», — доктор Ашраф подчеркивает, 
что в Израиле нет непалестинских благотворительных организаций и фон- 
дов, которые помогали бы палестинцам. 


БЕЛЫЙ ФОСФОР 





В больнице детской онкологии имени Рантисси врачи сетуют на то, что 
у них нет аппаратов для ранней диагностики рака — из-за этого онкологи- 
ческие больные поступают слишком поздно. 

Главный врач госпиталя доктор Мустафа Эль Эйли объясняет, что ко- 
личество раковых больных — детей и взрослых после войны увеличилось, 
и это он считает следствием применения белого фосфора (ядовитое веще- 
ство, использующееся в зажигательных боеприпасах; его примене- 
ние запрещено в местах скопления гражданского населения согласно 
Конвенции о запрещении и ограничении применения конкретных ви- 
дов обычного оружия.— НК). 

«Вот эту девочку 3,5 лет, которая нуждается в пересадке костного 
мозга, привезли уже в очень запущенном состоянии. Мы переливаем ей 
кровь. Ее год назад удалось отправить в Израиль — но там врачи сказали, 
что нужно ее повторно привезти, когда ей исполнится 3 года, а сейчас ле- 
чить ее нельзя. Им нет дела, какой путь мучений прошли эта мать и ее 
девочка: разрешение на проход матери, разрешение на провоз ребенка, 
разрешение на 6 месяцев нахождения матери рядом с ребенком. Сколько 
больных умирает на КПП... Врачи в Израиле не начинают лечить, пока им 
не переведут деньги. В Египте многие врачи снижают цену операции — 
из сострадания. А в Израиле это просто бизнес. По этой девочке был бла- 
гоприятный прогноз на 80%, если ей быстро сделать пересадку костного 
мозга». 
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Он приводит примеры, как для детей из Газы одна и та же операция в Из- 
раиле стоила 80 тысяч долларов, а в Египте — 30 тысяч. В любом случае без 
помощи благотворителей эти цены для палестинцев неподъемны. Тем более 
что в них не включены цены на диагностику, проезд и проживание сопрово- 
ждающего лица и прочие траты. 


МЕДИЦИНСКОЕ ОПИСАНИЕ ВОЙНЫ И МИРА 





Главный врач госпиталя Шифа, самого крупного в Газе, доктор Мехат 
Аббас говорит: «В телах погибших после бомбардировок детей обнаружены 
33 токсичных элемента, в том числе уран. Мы исследуем действие белого фос- 
фора на дыхательную и иммунную системы». 

В подтверждение своих слов главный врач госпиталя Шифа дает нам це- 
лую пачку документов, свидетельствующих о врожденных уродствах и тяже- 
лых последствиях бомбардировок, лечении в условиях блокады и экологи- 
ческой катастрофы в секторе. «Вода в Газе не может считаться питьевой, 
выросло уже целое поколение рожденных в блокаде и переживших войну», — 
говорит он. 

Война и «мирное время» в секторе Газа отличаются так: «Во время во- 
йны поступило около 5 тысяч раненых детей, были трупы с оторванными го- 
ловами, конечностями, изрешеченные осколками. После войны мы получаем 
детей, убитых и раненных снайперским огнем и ракетными ударами. Это сотни 
случаев. Был случай, когда пять учеников шли с ранцами из школы — они 
все были убиты в результате ракетного удара. Снайперы убивают и врачей. 
Когда я работал главврачом УаЙа Меса! Кена ШаНоп НозрНа|, в час ночи 
у нас были убиты снайперами два медбрата Мухаммад Хассан и Абделькарим 
Ваддат. Их убили в палате госпиталя, где лежат больные», — говорит док- 
тор Мехат Аббас. 

Главный хирург госпиталя Шифа Соби Скайк Фресед рассказывает: 
«Множество врачей прошли в Газу во время последней войны. Они были по- 
ражены действием разного вида оружия, которое применяли против людей. 
Белый фосфор сжигал ткани. Он вызывает не только рак и уродства, его по- 
следствие — бесплодие у мужчин и женщин. Как и обедненный уран, он дей- 
ствовал на детский организм, вызывал рак и общее поражение организма. Есть 
и другой вид оружия, называется РІМЕ — 4епзе іпіепі теаШс ехрІоѕіопѕ: оно 
содержит мельчайшие металлические и магнитные частички — после него 
врачи не могут лечить, возможна только ампутация конечностей. Еще один 
вид оружия приводит к тому, что на теле и внутренних тканях появляются чер- 
ные точки, которые множественно поражают все органы. Мы не знаем, что 
это за оружие, мы фиксируем только раны и смерти от него». 
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КАК ЖЕНЩИНЕ СТАТЬ ВРАЧОМ В ГАЗЕ 





В Газе есть предмет особой врачебной гордости — медицинские факуль- 
теты Исламского университета и университета Аль-Азхар. Учатся здесь в ос- 
новном девушки. 

Доктор Омар Феррована, заместитель декана факультета Исламского 
университета, поясняет, почему в условиях блокады факультет так важен: 
«Раньше врачи учились по всему миру, теперь, когда выехать невозможно, 
они могут обучаться дома. Когда в 1970-х годах Египет препятствовал пале- 
стинцам учиться в египетских институтах, СССР пригласил палестинцев на 
учебу. Но все это касалось только юношей. Теперь девушки-палестинки по- 
лучили возможность стать врачами». 

Дело в том, что палестинские семьи не считают возможным посылать до- 
черей на учебу без сопровождения взрослых. 

Берут сюда только с отличным аттестатом. Обучение стоит 6 тысяч дол- 
ларов в год, всем лучшим студенткам выделяется помощь, если для их семьи 
такая сумма неподъемна. Пока учатся 60 девушек — это лучшие по успевае- 
мости студентки в Газе, считает доктор Омар. 


КАКАЯ ВОЙНА ПО СЧЕТУ? 





Самую страшную книжку о войне я увидела в Газе. Ее сделал один не- 
мецкий фотограф. Он просто снимал людей, дома и деревья — вернее, то, 


во что их война превратила. Дети, мужчины и женщины — обожженные, 
ослепшие, без рук и без ног. Дома, от которых остались развалины. Об- 
рубки деревьев. 


Это очень красивые, мастерские фотографии. И все люди в книжке улы- 
баются — не американской улыбкой, от которой лицо становится маской, 
но улыбкой тех, кто уже знает, что враг побежден, хотя информагентства об 
этом еще не сообщили. 

Я листала эту книжку, сидя в инвалидном доме под гул беспилотника. Ря- 
дом сидели вчерашние мальчишки — двое из них ослепли, у одного парализо- 
ваны ноги, у другого — руки. И они тоже улыбались — детство для них кон- 
чилось в те дни, которые весь мир называет «Литой свинец», а мусульмане 
называют бойней. 

Они улыбались так, как улыбаются мужчины, знающие смерть в лицо и не 
боящиеся ее больше. 

Утром 27 декабря 2008 года, пока западный мир пребывал в рождествен- 
ской неге, доедал индейку и гуся, 88 самолетов в 220 секунд нанесли одновре- 
менные удары по более чем 100 «целям» в секторе Газа. 
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«Цели» сидели рядом. Другого оружия, кроме улыбки и непреклонной 
уверенности в том, что справедливость восторжествует, у них нет. 

Первыми тогда были убиты 95 безоружных курсантов — они выстрои- 
лись на выпускную линейку. 

Когда вам улыбается 17-летний мальчишка, навсегда прикованный к ин- 
валидному креслу только потому, что он в день Х шел в школу, а по этой 
школе был нанесен точечный удар, то вам не забыть его. И вам нестер- 
пимо захочется понять, почему его жизнь стала заложницей охоты к пере- 
мене мест тысяч ваших соплеменников, которые возжелали жить не в тех 
местах, где они родились, а в той стране, где родился этот мальчик, его ро- 
дители, его деды и прадеды. Почему бесчисленные обитатели иных городов 
приехали сюда, выгнали палестинцев из их домов, вырубили их оливы, со- 
гнали их в лагеря и утюжат их раз в несколько лет с помощью тяжелой ави- 
ации, постоянно ссылаясь на Священное писание, согласно которому Бог 
даровал им эту землю, а они 2000 лет отсутствовали здесь потому, что весь 
мир был плох и несправедлив именно к ним... 

У палестинцев нет возможности обдумывать эти безответные вопросы. 
Только они успевают прибрать ужасы предыдущей войны, как на них нава- 
ливается кошмар следующей. 

Более 2 тысяч детей Газы потеряли в той войне одного или обоих родите- 
лей. Их разбирают по семьям, сирот войны, и делят с ними свой небогатый 
стол на равных. После войны еще долго рождаются дети с пороком сердца, 
уродствами и недугами, дети без кожи и с патологиями внутренних орга- 
нов. Палестинцы плачут редко — только совсем маленькие дети. Потом они 
вырастают в бесстрашных мужчин и женщин, которые смеются в камеры 
и объективы бессердечного мира. 

Палестинцы тщательно пишут свою историю. 

Счастливая мать шести девочек и одного мальчика Иптисам умм Мохам- 
мад — журналистка. Когда я с ней познакомилась, она была цветущей мо- 
лодой женщиной. Можно было бы сказать, что она беззаботная красавица, 
если не знать, чему она посвятила несколько месяцев своей жизни, едва 
с неба перестали падать бомбы. 

День за днем Иптисам пешком обходила все разрушенные дома сектора 
и разговаривала с теми, кто выжил: она вела скорбный мартиролог всех, кто 
погиб под бомбами. Она записывала имена, возраст, обстоятельства, род 
занятий семьи. Она скрупулезно собирала данные, кто и как ранен, удалось 
ли довезти до госпиталя, удалось ли успеть в госпиталь, пока его не разбом- 
били, умер ли человек от того, что у него все ткани были сожжены фосфо- 
ром или прочим не ведомым тогда оружием, которое растворяло все органы 
или изрешечивало тело, словно сито, или он умер потому, что у врачей не 
было лекарств. Или потому, что с такими ранами не живут. 
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Самый грозный ее список — список детей, которые были стерты с лица 
земли за 22 дня войны. Имен погибших в ее списке 1200. Еще почти 300 тех, 
кого не смогли идентифицировать. 

Она всегда приходила в чистой одежде, хотя в Газе было очень плохо с во- 
дой — пресной просто не было, а та, что привозили, была соленая и ржавая. 
Но Иптисам знала, что надо приходить не только счетоводом бед, но и оли- 
цетворением победы над хаосом и ужасом. 

Она приходила в очередные руины, садилась на остатки стен, делала вдох 
и с улыбкой начинала разговаривать с детьми, их матерями и отцами. И за- 
писывать все их слова. 

Она выходила из дома пешком рано утром и поздно вечером возвраща- 
лась, потому что большая часть дорог в Газе была разрушена, большая часть 
автомобилей уничтожена, а бензина не было из-за двухлетней на тот момент 
блокады. Большая часть осликов тоже погибла под бомбами и от голода, а но- 
вых в Газу к тому времени еще не успели провести через туннели. 

Иптисам делала вдох и улыбалась. Потому что вокруг нее стояли дети, 
разучившиеся улыбаться за 22 дня войны. 

Так Иптисам надышалась отравленным воздухом, в котором горели и рас- 
творялись белый фосфор и обедненный уран, все это осело в ее горле, и она 
заболела раком. 

Она успела закончить свою книжку, когда поняла, что этот кашель — не 
от усталости, и кровь идет горлом не от переутомления. Аппаратуры для ди- 
агностики рака в Газе нет. 

Но нашлись люди, которые смогли вывезти ее из сектора и отправить на 
обследование в Турцию. Там ее начали лечить. На сегодня прогноз утеши- 
тельный. 

Пока болеет, она учит английский, не расстается с компьютером, потому 
что во всех сетях рассказывает о том, как продвигается восстановление Газы, 
кого и как удается отправить на лечение. Всякий раз, отправляясь на очеред- 
ной курс химиотерапии, она расписывает целую серию встреч, чтобы «не зря 
ездить». А едва придя в себя, она снова улыбается. 

Иптисам знает доподлинно, как выглядели практически каждый дом и ка- 
ждая семья в Газе после 22 дней бойни. По сравнению с последним днем во- 
йны, с ее точки зрения, все очень хорошо. Ведь почти все завалы разобраны, 
почти все больницы, которые можно было восстановить, отремонтированы. 
Уже есть и машины, и бензин, хотя блокада остается. 

Палестинцы не очень-то принимают важность рассказа о том, как все 
ужасное происходило — ведь оно уже стало прошлым, и лучше, по их мне- 
нию, говорить о преодолении, чем возвращаться в ужас тех дней. 

Русский врач Марина в Газе живет 12 лет. Она здесь нарасхват — Ма- 
рина гинеколог, а мусульманки предпочитают врачей-женщин. Их здесь 
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мало. Своего мужа, тоже врача, она смогла сразу после войны отправить на 
родину проходить переквалификацию, что условиях блокады — чудо. (Вра- 
чебная тяга к улучшению квалификации в Газе своего рода пунктик — о важ- 
ности ее говорит любой доктор, говорит вдохновенно, детально и обстоя- 
тельно. Выехать врачу так же трудно, как и любому палестинцу, а без пе- 
реквалификации они перестают чувствовать себя мастерами своего дела.) 

И вот Марина везет меня на КПП, чтобы мы успели поговорить, а я не 
опоздала выйти из сектора до закрытия границы. Она работает в трех госпи- 
талях, до войны у себя в доме она смогла оборудовать кабинет для приема 
рожениц. В один день она потеряла не только дом — бомба упала в квартале, 
ииз ее кабинета взрывной волной вынесло окна, оборудование и инструменты. 
Она описывает, как свекор, заслышав гул самолетов, велел всем выйти. На 
сборы времени не было. Зато осталась в живых ее семья, а все имущество 
погребли развалины. Им просто повезло — ракета попала не в их дом. 

Она счастлива, что ее муж целых два года учится. «Он хоть немного от- 
дохнул, отоспался, отъелся, приоделся, каждый день звонит — тоскует по 
нам, а я хочу, чтобы он доучился. Ничего, я ведь работаю, нам хватает, — го- 
ворит Марина. У нее есть полчаса между одной пациенткой и другой. Обеим 
она делает такую скидку, что полученных денег не хватит даже на бензин, 
чтобы проехать расстояние между ними. — На кабинет заработаю, зака- 
жем оборудование через туннели, и снова будет у нас кабинет. Дом ведь уже 
отстроили!» 

Сама Марина, когда была беременна, замешкалась в больнице на де- 
журстве и не заметила, как началась военная операция и на дорогу перед 
госпиталем выехали танки. Она бежала, а по ней стреляли. «Я добежала 
до людей, и они меня заслонили», — смеется она. В наших широтах с боль- 
шим негодованием говорят о том, как машина, проезжая, обрызгала водой. 

И улыбается Марина той особой палестинской улыбкой, которая озна- 
чает, что справедливость придет. Она пытается вспомнить, какая тогда была 
по счету война, когда по ней стреляли танки. Сбивается со счета: «Короче 
говоря, это было еще тогда, когда израильские поселения стояли в Газе 
и проехать из Рафаха в Газа-сити было невозможно. А теперь — смотрите, 
как мы быстро промчались!» 











Что ТАКОЕ ИЗРАИЛЬСКАЯ ТЮРЬМА 





Рекорд тюремных протестов установили палестинские заключенные из- 
раильских тюрем: около 2000 человек, то есть более трети всех заключенных, 
в течение 77 дней держали голодовку в знак протеста против бесчеловечных 
условий. Однако активисты израильской государственной пропаганды и от- 
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ряды киберпропагандистов утверждают, что их тюрьмы образцовые. Что же 
за условия в этих тюрьмах, если заключенные идут на такие шаги? 

Сейчас в тюрьмах Израиля находятся 4700 палестинских заключенных. 
В годарестам подвергают 700—800 несовершеннолетних, за 64 года 20 % па- 
лестинцев на себе испытали, что такое израильская тюрьма. Каждый пятый. 

Яхью ас-Синуара арестовали в 1988 году и приговорили к 462 годам 
заключения. Он просидел 23 года. Сейчас ему 50. Он один из основателей 
ХАМАС и Исламского университета в Газе. 

Израиль обвинил его в том, что он создал и возглавил отряд внутренней 
безопасности ХАМАС «МАЖД» и убивал тех палестинцев-предателей, ко- 
торые шпионили в пользу Израиля. 

Яхья не отрицает того, что возглавлял службу контрразведки движения 
Сопротивления: «Выбора не было — такие люди были опасны для Сопро- 
тивления, спецслужбы их соблазняли всеми способами, они стали жертвами 
Израиля, приходилось их уничтожать». 


Искусство ПОДАВЛЕНИЯ ВОЛИ 


«Мне лично не давали спать 10 суток подряд. Едва начинал засыпать, на 
меня лили ледяную воду — или кипяток, как им больше нравилось. Мне завя- 
зывали руки на спине, кидали на пол, тюремщик садился на живот или на грудь, 
давили на пах — это чудовищная боль, — перечисляет Яхья ас-Синуар. — 
Есть у них и такое: завязывают руки и подвешивают на сутки (по-русски эта 
пытка называется дыба.—НК). Или удушают — смотрят, пока человек не 
посинеет, отпускают, а потом повторяют это по много раз». 

Оттаких пыток следов не остается — Яхья считает, что израильские тю- 
ремщики сознательно истязают так, чтобы добиться максимального пы- 
точного эффекта при минимальных возможностях зафиксировать пытки. 
И даже при большом желании, которого израильские врачи не выказывают, 
снять побои трудно. 

Есть и иные методы, еще более изощренные: «Моего близкого друга 
пытали так: газеты заворачивали в плотную связку и били по затылку. По- 
сле этого у человека дикие головные боли, истерика, начинаются осложне- 
ния на все органы». 

Ас-Синуар описывает самые распространенные истязания: заставлять 
связанного человека сутками балансировать на наклоненном детском стуль- 
чике, помещать в ледяной карцер, держать в автобусе, где связанным людям 
крутят одну и ту же музыку, от которой повреждается рассудок. 

Ему известны и примеры палаческих экспромтов. «Я знаю палестинца, 
ему было 65 лет — ему плевали в лицо и ботинком размазывали плевки по 
лицу», — говорит ас-Синуар. 
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Тюремщики знают, что для арабов швырнуть ботинок — это символ осо- 
бого унижения, а такое испытание для старика — позор. 

«Они изучают каждого, подбирают ему именно то, что особенно для него 
унизительно. Палестинцу легче умереть, чем терпеть унижение, — они это 
изучили и изошренно унижают наших людей». 


ПОДРАЗДЕЛЕНИЯ ПЫТОК 


Ас-Синуар рассказывает о слаженном действии фабрики пыток: «Все, 
что я рассказывал о пытках во время дознания, совершает служба ШАВАК. 
А ШАБАС — это ведомство, которое пытает заключенных после приговора 
в тюрьмах. У этих есть отделения «Нахшон» и «Мцада» — они отвечают за 
особое психологическое уничтожение личности, какое нигде в мире не при- 
меняется». 

Голодовка — единственное средство, по его мнению, которое остается 
у палестинцев в тюрьмах. 

«В тюрьмах Израиля заключенным дают от силы 10% рациона по срав- 
нению с другими странами. Заключенные после многодневных голодовок — 
живые трупы. Вот этих заключенных тюремщики носят на допросы на но- 
силках, а в камерах швыряют на каменный пол». 


ТАБЛЕТКА ОТ ВСЕГО 


Ас-Синуар говорит об отношении врачей к заключенным: «После мно- 
гих часов ожидания и болей к человеку приходит даже не врач, а медбрат без 
всякого опыта, у них против всех болезней одна таблетка — обезболиваю- 
щее. Им все равно — умрет заключенный или будет мучиться». 

Он пережил это на своем опыте, когда во время пыток ему проломили 
череп: «У меня было сотрясение мозга и открытые раны головы — после 
того как тюремщики швыряли меня на пол. Ждал 10 часов, пока меня от- 
везли в больницу. После операции мне сказали, что на полчаса позже я умер 
бы или остался парализованным на всю жизнь, потому что началось воспа- 
ление мозга. Они обращались со мной, как с жертвенным животным: меня 
везли обратно в тюрьму через два дня после операции связанного по рукам 
и ногам пять часов на полу тюремного фургона». 

В отношении него применяли тактику постоянного перевода из тюрьмы 
в тюрьму — чтобы не было никакой адаптации: «Сначала меня держали 
в тюрьме Сарая на территории Газы, когда израильтяне еще были в сек- 
торе. Вторая тюрьма была в аль-Рамна, потом Айлон, затем Ашкелон, 
Кфар-Юна, Нафха, Беэр-Шева, Рамон, Ишель, Охликедар, Хадарим, 
Шатта». 
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Один из основателей ХАМАС Яхья ас-Синуар поседел в тюрьме за 23 года заключения 
(в профиль на фото). Его приговорили к 462 годам 


«СТРАТЕГИЯ ПОХИЩЕНИЯ» ПРОТИВ ТЮРЕМНОГО СРОКА в 1000 лет? 


На всякое действие рано или поздно находится ответ — как нигде, эта 
истина наглядно иллюстрируется в Святой земле. 

Если 64 года назад палестинцы были обычными крестьянами, то за годы 
оккупации они научились всем методам борьбы. Их арестовывают за любое 
сопротивление режиму — и они стали брать в плен солдат противника. Ша- 
лит — далеко не первый пример похищения солдата. Но первый, за кого Из- 
раиль убил полторы тысячи человек в Газе во время операции «Литой сви- 
нец» и потом обменял на него 1200 палестинских заключенных. 

Яхью ас-Синуара обвинили в похищении двух израильских солдат, когда 
он уже сидел в тюрьме. Он руководил этими операциями из застенков — 
да, и этому они научились, несмотря на беспредельную жестокость режима. 
Ведь палестинцам пришлось освоить все приемы партизан и подпольщиков, 
все навыки жизни под оккупационным режимом, построенном на безудерж- 
ном хвастовстве, страхе смерти, идее национального превосходства и все- 
общей военизированности. 

«Стратегия похищения солдат — единственный способ освободить на- 
ших товарищей. В Израиле нет ни нормальных сроков, ни помилований, 
ни пересмотра дел. Они приговаривают наших заключенных к 6, 10, 20 по- 
жизненным срокам, дают по 500, 700, 1000 лет. Таким людям невозможно 
увидеть свободу. 20 лет длятся переговоры Палестинской администрации — 
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они ни к чему не привели, хотя во всем мире мирные соглашения приводят 
к освобождению заключенных. Израиль — это исключение из мировой прак- 
тики во всех смыслах». 

Ас-Синуар напоминает, что Израиль добровольно освобождает только 
тех, кого посадили за похищение автомобилей или распространение нар- 
котиков. 

«С сионистами невозможно договориться ни о чем — они обманывают 
всех. Они даже пророков обманывали на протяжении всей истории. Если бы 
мир узнал, как страдают палестинские узники, у людей волосы бы встали ды- 
бом. С ними обращаются хуже, чем с животными. Это за пределами челове- 
ческого разумения, это чудовище для уничтожения людей, не только пале- 
стинского народа», — говорит ас-Синуар. 

«Это не Израиль — это фашизм, — резюмирует собеседник. — Они да- 
леки от Женевских соглашений и гуманного отношения с заключенными, 
как небо от земли». 


Одиночка 120х80 см 





Вокруг дома Аймана Хатима Афифа аш-Шахрира в Газе все заборы рас- 
писаны приветствиями ему — он отсидел в израильской тюрьме 19 лет, был 
приговорен к 550 годам, вышел на свободу по «обмену Шалита». Он про- 
исходит из знаменитой палестинской семьи. Забрали его, когда ему испол- 
нилось 28 лет. Без него выросли три его дочки, две из них без него вышли 
замуж и родили ему внуков. 

Айман возглавлял одно из отделений «Бригад Изз ат-Дина аль-Кас- 
сама», боевого крыла Сопротивления. Обвинили его в том, что он участво- 
вал в нападении на израильских солдат в районе Газы. 

Переводчик просто узнал его на улице, хотя знаком лично не был. Айман 
и его жена пригласили нас домой. Вся лестница и весь их подъезд уставлен 
цветами в его честь. 

«Дом, в котором мы сейчас находимся, я построил своими руками. Меня 
арестовали спустя 9 дней после того, как я поставил оконные рамы», — го- 
ворит бывший узник. 

Айман сидел в камере, которая вообще не может быть предназначена для 
людей: «Одиночная камера — это 120 см на 80 см, в такой камере нельзя ни 
лечь, ни встать, ни протянуть ноги, в ней нет ничего, один раз в день дают 
еду, которую невозможно есть. Я знаю трех заключенных, которые отбывали 
в таких камерах по 25 лет». 

Айман уверен, что бессмысленные сроки в несколько пожизненных дают 
с одним расчетом — это должно сломить волю заключенного: «Человек должен 
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сидеть в каменном мешке и понимать, что умрет здесь. Но они ошибаются — 
у каждого палестинца есть надежда на Всевышнего, это нельзя отобрать». 

Одних заключенных без конца переводят, других держат в одном и том 
же месте десятки лет: «Я 18 лет провел в одной тюрьме Навха. Я единствен- 
ный, кого так долго держали в одном месте». 


(СВИДАНИЯ И ПИСЬМА В «ПЯТИЗВЕЗДОЧНЫХ ТЮРЬМАХ» 


«Пять лет с 2006 года не было ни одного посещения ниу кого из заклю- 
ченных. Мой отец умер, он не видел меня последние 10 лет своей жизни. 
Только «Красный Крест» иногда мог передавать мне письма — это был 
единственный способ поддерживать связь с родными — дети выросли без 
меня», — говорит Айман. 

Он считает, что сохранил в тюрьме здоровье только потому, что в юности 
занимался карате и имеет черный пояс: «Когда меня переводили в общую ка- 
меру, я тренировал своих товарищей. Мы видели, что надзиратели уже про- 
шли мимо камеры, и тогда я показывал заключенным приемы карате — так 
мы поддерживали физическую форму и наш дух». 

«Израильская пропаганда на весь мир рекламирует свои тюрьмы как пя- 
тизвездочные отели — это ложь. Что узникам там можно получать образо- 





Айман Хатим аш-Шахрир просидел в тюрьме 19 лет. » 
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Его жена вырастила трех дочерей одна и сохранила в целости дом, из которого Аймана 
забрали, когда он поставил последнюю оконную раму 


вание в израильских вузах — это ложь, — сам он еще в начале своего срока 
дистанционно закончил бакалавриат в университете Газы по социальной за- 
щите. Теперь учиться заключенным вообще запрещено. — Работает целая 
система подавления воли заключенных:запрещают то, что вам нужно, чтобы 
чувствовать свою связь с миром». 


РОЖАТЬ СО СВЯЗАННЫМИ РУКАМИ И НОГАМИ 





Самар Исбех арестовали, когда ей было 22, и дали 2,5 года за участие 
в студенческой демонстрации. Сейчас ей 28. Она живет в Газе, а ее семья 
и семья ее мужа — на Западном берегу. 

«Меня арестовали через три месяца после свадьбы. Я возглавляла совет 
студентов в Исламском университете. Наш совет организовал демонстрацию 
против оккупации. Меня арестовали в Тулькарме, в доме моего мужа. Спу- 
стя два дня моего мужа тоже арестовали и приговорили к 9 месяцам — про- 
тив него у них ничего не было вообще», — говорит Самар. 

Теперь она больше не может ездить в Тулькарм к родным, как и ее муж, 
как и ее дети. Ее родным приехать к ней — это целое мероприятие, очень до- 
рогое и хлопотное: нужно получать разрешение у оккупационного режима, 
долго ждать бумаги, потом долго ждать на блокпостах, ехать через три гра- 
ницы. Именно поэтому большинство палестинцев не имеет возможности на- 
вещать своих родных: блокпосты для них непреодолимы, каждый раз нужно 
иметь множество разрешений, а на территорию самого Израиля, где нахо- 
дятся тюрьмы, въезд гражданам-палестинцам запрещен. 
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Самар Исбех дали 2,5 года за участие в студенческой демонстрации против оккупации. 
В тюрьме она рожала со связанными руками и ногами. Теперь она не может воссоединить- 
ся с семьей — ее семья живет на Западном берегу, а ее «освободили» в сектор Газа 


«Я была беременна, на первых месяцах. Все виды пыток прошла — в те- 
чение 66 дней меня пытали в помещении под землей. И на детском стульчике 
заставляли сидеть, и в ледяном карцере», — говорит Самар. 

«Я рожала со связанными руками и ногами. Они сделали мне кесарево 
сечение — не потому, что это требовалось по медицинским показаниям, 
а просто из ненависти. Ребенка мне оставили, но обращались с ним, как с за- 
ключенным — ему ничего не давали, ни молока, ни памперсов. А если приво- 
зили — то только просроченное. Во время родов и после меня оставили в ка- 
мере, без человеческих условий. Мне было запрещено выходить на улицу. 
Парацетамол — вот все, что давали мне и моему ребенку от всех болезней». 


Можно ли ГОЛОДАТЬ БЕРЕМЕННЫМФ 





Патиме Закка 42 года, освобождена она была в обмен на видеокассету 
Шалита. 

Ее не успели приговорить, так как освободили прямо накануне суда, ко- 
торый требовал для нее 12 лет заключения. Ее, мать восьмерых детей, об- 
винили в том, что она собиралась взорвать себя в автобусе с военнослужа- 
щими в Израиле. 

«До ареста я не знала, что беременна. Когда меня арестовали, медсе- 
стра обнаружила это. Дома у меня оставались восемь детей. Никто меня не 
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посылал и не заставлял никого взрывать. Да, у меня убили брата и многих 
родных — в Палестине так у большинства людей». 

Патима прошла через весь круг дознавательных «процедур»: «Меня пы- 
тали беременной. Меня держали в ледяных камерах, таскали из камеры в ка- 
меру. Они хотели довести до выкидыша. Добились того, что у меня началось 
кровотечение». 

Тогда она объявила голодовку и, беременная, держала ее 21 день: «Про- 
сто другого выхода они мне не оставили. Хвала Аллаху, выкидыша не прои- 
зошло. Мой сын родился в тюрьме. Его зовут Юсеф». 

Юсеф сидит на коленях у Патимы и тихо дремлет. Наверное, хорошо, что 
он не слышит всего, что пережила его мать. 

«Врач-акушерка так кричала на меня, обращалась со мной, как с жи- 
вотным, отказалась поставить мне капельницу, отказалась дать анестезию. 
Она призывала на меня страшные проклятия. Знаете, наказание ей немед- 
ленно последовало: она очень сильно ударилась головой прямо в камере. 
Аллах мне помог. Она сказала мне: ты террористка, и родится у тебя терро- 
рист. Но у меня родился прекрасный Юсеф, а настоящие террористы — это 
врачи в израильских тюрьмах». 





БОРОДА КАК УЛИКА 





ЗА ЧТО ДВА ГОДА СИДИТ В ИЗРАИЛЬСКОЙ ТЮРЬМЕ ПАЛЕСТИНСКИЙ ИНЖЕНЕР 


Вероника, гражданка Украины, мать шестерых детей, граждан Украины, 
объявила, что она и ее дети не выйдут из сектора Газа в знак протеста против 
похищения Израилем и удержания в плену ее мужа. Кому-то покажется, что 
это жест бессилия, а для нее это последняя форма протеста, которая оста- 
лась жене и матери, буквально брошенной всем миром один на один с госу- 
дарственным бандитизмом. 

Ее муж Дирар Муса абу Сиси, технический директор электростанции 
в Газе, два года назад был похищен израильскими спецслужбами на терри- 
тории Украины, когда он приехал получать украинское гражданство, и вы- 
везен оттуда в гробу. Два года он находится в израильской тюрьме без суда, 
под пытками. Украина продолжает утверждать, что он не выезжал с ее тер- 
ритории. 

Ни европейские страны, ни США, ни исламские страны, ни революци- 
онные силы на волне исламского пробуждения, ни ООН, ни международ- 
ные правозащитные организации не сделали никаких заявлений по поводу 
похищения инженера. 

Мы сидим в их скромной квартире в лагере палестинских беженцев 
в Джебалии. Вероника в хиджабе. Это красивая, уверенная в себе женщина, 
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Патиму Закка пытали беременной, держали в ледяных камерах, хотели довести до выки- 
дыша. Она держала голодовку 21 день в знак протеста против пыток. Юсеф, который спит 
у нее на коленях, —ее девятый ребенок, он родился в тюрьме 


но она волнуется — из России к ней журналисты в Газу не приезжали. А укра- 
инские журналисты сказали, что на ее тему наложено табу. 

Она старается говорить твердо, только к свекрови обращается нежным 
голосом, по-украински называя ее «мамо». 

Ее свекор и свекровь тоже теперь живут с ней — они приехали в сектор 
из Иордании. 

Вероника — дочка военных, родилась в Ленинграде. Потом родителей 
перевели на Украину, а вскоре СССР распался. 


Быть ЖЕНОЙ ИНЖЕНЕРА — СТАТЬ ЖЕНОЙ УЗНИКА 


Они поженились в 1998 году. Дирар учился в Харькове, где они и по- 
знакомились. Веронике было 19 лет, у нее было музыкальное образование 
и никаких представлений о том, что есть какая-то палестинская проблема. 

Сейчас Дирару 43, а Веронике 34. 

В 2000 году американская компания, которой тогда принадлежала элек- 
тростанция, пригласила ее мужа на должность ассистента оператора. 

«Мы искали работу на Украине — но там никакой работы не было. Ис- 
кали работу в Иордании — но там мужу сказали, что его украинский диплом 
не котируется. Когда он получил приглашение из Газы, мы с радостью при- 
летели — тогда еще действовал аэропорт, — Вероника поясняет, что эта ра- 
бота была как раз по специальности ее мужа, а Газа казалась им достаточно 
благополучным местом. Вскоре американская компания разорилась, элек- 
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Три года прошло с тех пор, как Вероника ждет возвращения своего мужа, директо- 
ра единственной в Газе электростанции инженера Дирара абу Сиси – израильские 
спецслужбы выкрали его с Украины 





Вероника, ее шестеро детей и родители мужа в Газе 
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тростанцию купила другая компания — ее руководство, по сведениям Веро- 
ники, в Абу-Даби. — Мой муж — первоклассный инженер, прошел все сту- 
пени, знает, как устроена каждая деталь на станции». 

В 2003 году Дирара назначили техническим директором электростанции, 
единственной в Газе. Она покрывает 25% потребностей сектора в электри- 
честве. Не будь этой станции — света за Газе в последние 7 лет не было бы 
вообще. А так он есть 8 часов в сутки. 

В 2006 году электростанцию бомбили. 

Напомню, что зимой 2006 года ХАМАС победила на выборах и сформи- 
ровала правительство — в ответ Израиль объявил блокаду сектора, закрыл 
границу и вынудил это сделать Египет. 

Если бы не инженер Дирар, Израиль задушил бы сектор блокадой, атак — 
не получилось. 

«Дирар смог провести ремонт. Но главное — он ее перестроил и заменил 
израильские поставки топлива поставками из Египта. Это удешевило элек- 
тричество для Газы, но ударило по интересам Израиля», — Вероника счи- 
тает, что своим новаторством Дирар насолил израильским властям еще тогда. 

«У нас был дом. Все было у нас хорошо. Это звучит цинично — мы жили, 
не замечая войны, блокады, бедствий. За две недели до войны 2008 года у нас 
родился младший сын — Усама» — этот мальчик не отходит от матери, вни- 
мательно слушая ее долгий нервный рассказ. 

«Дирар родился в Иордании — там палестинцам не дают гражданства. 
Все, что у него есть, — это бумаги, что он беженец. На Украине все было дого- 
ворено, что Дирар получит гражданство, — я этим полгода занималась. 27 ян- 
варя 2011 года Дирар, я и наш младший сын приехали, сдали его документы 
для получения гражданства в Харькове. Пятеро наших детей остались в Газе. 
Муж пришел в назначенный день, в пятницу 18-го, ждал до закрытия — но 
так и не дождался документов. Нас он отправил обратно в Газу, а сам решил 
до понедельника съездить на поезде в Киев — хотел повидаться со своим бра- 
том, которого не видел 16 лет», — вспоминает она. 

На следующий день брат Дирара, прилетевший в Киев из Канады, позво- 
нил ей с известием, что они так и не встретились. Телефон Дирара не отвечал. 

Вероника оставила детей с родственниками мужа, прошла по туннелю из 
блокадной Газы в Египет и вернулась на Украину. 

В дороге она получила от мужа странную смс: «Салам. Я должен лечь на 
дно. Мы собираемся в умру. Мы созвонимся». 

«Это был не его стиль, не его выражения. До того я все еще надеялась, что 
его похитили ради выкупа или задержали службы безопасности Украины. По- 


сле этой смс я уже не сомневалась, что это Израиль», — говорит Вероника. 
С тех пор Вероника оплачивает услуги адвокатов. Все, чего они смогли до- 
биться, — единственный звонок ее мужа из тюрьмы. 
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«Телефон позвонил, и голосом Дирара мне сказали, что он хочет гово- 
рить со мной по-арабски. Мы никогда друг с другом по-арабски не говорили. 
Я начала говорить по-русски, и разговор оборвался», — говорит Вероника. 

У нее есть сведения от Убада Биляля, который был узником в той же 
тюрьме, что признаний от Дирара добивались пытками. Даже сидел он в оди- 
ночке размером метр на полтора. Ему угрожали, что они убьют его детей и его 
жену, время от времени для убедительности включая запись женских криков. 

Так что возможность добиваться в Израиле свидания для нее отрезана — 
она считает, что не имеет права облегчать тюремщикам способы шантажа ее 
мужа. 


Кого ИЗРАИЛЬ ХОТЕЛ ПОХИТИТЬ? 


«Я не верю ничему, в чем его обвиняют. Сначала они требовали от него 
информацию, где спрятан Шалит. Вдруг объявили, что он занимался раке- 
тами, потом — якобы готовил боевиков, да еще в мечети... Что же они не су- 
дят его?» — восклицает женщина. 

Вероника и семья ее мужа уверены, что израильские спецслужбы искали 
важного для Газы человека, чтобы обменять его на Шалита, а теперь просто 
не знают, что с ним делать. 

«За ним следили от самой границы. Они знали, что он едет на Украину. 
У них был сговор с украинскими спецслужбами», — уверена Вероника. 

Когда Дирар выехал из Газы, семья не придала значения подозрительным 
эпизодам. В Египте его допросили египетские спецслужбы — но при Муба- 
раке всех палестинцев, включая раковых больных, подвергали таким допро- 
сам. В Иордании, где он навещал свою семью, его по 10 часов держали в по- 
лицейском участке. Но в Иордании к палестинцам вообще относятся с боль- 
шим подозрением, хотя их там 80% населения. 

Когда Дирар сказал иорданским спецслужбам, что он возвращается об- 
ратно в Газу, ему отказали в этом праве. И это тоже обычное дело. 

В Харькове, несмотря на договоренности, ему не выдали документы 
о гражданстве в условленный срок. Но Дирар понадеялся, что это обычная 
бюрократическая проволочка. И поехал на поезде в Киев на встречу с бра- 
том, чтобы в понедельник вернуться в Харьков за украинским паспортом... 





РАЗРЕШАЕТ Ли УКРАИНА ПОХИЩАТЬ ЛЮДЕЙ НА СВОЕЙ ТЕРРИТОРИИ? 


В эпоху революционного пробуждения позволять израильским спецелуж- 
бам похищения на своей территории — опасная вещь. Напомню, что ислам- 
ский мир отвернулся от Каддафи, Мубарака и Бен Али потому, что им не про- 
стили сотрудничества с израильскими спецслужбами. 
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За эти годы Вероника изучила все тонкости законодательств нескольких стран. Израилю 
вообще нечего поставить ее мужу в вину, теперь они, видимо, держат Дирара в тюрьме 
просто из мести палестинскому народу 





Вероника обвиняет украинские власти в том, что они участвовали и по- 
крывают похищение ее мужа. 

Она подчеркивает, что в СБу нее ни разу не спросили, как выглядит ее 
муж, какие с ним были личные веши. В ее присутствии некий начальник даже 
поставил подпись на ее заявлении о пропаже мужа и о том, что должны быть 
закрыты границы для его вывоза из страны, — это заявление бесследно ис- 
чезло. 

Вероника возмущена тем, что украинская СБ даже формально не искала 
ее мужа, хотя его местоположение можно было легко определить по сотам мо- 
бильных телефонов. Ей известно, что его избивали украинские милиционеры, 
что с рук на руки передавали израильским похитителям. За те часы Дирара 
можно было найти, но СБУ, уверена Вероника, и не думала его искать. 

Особенно ее поразил отказ предоставить записи видеокамер на вокзале — 
в СБУ ей сообщили, что именно на той станции, где сняли с поезда ее мужа, 
таких камер нет. 

По горячим следам Вероника сама нашла проводника вагона. Тот подтвер- 
дил, что ее муж ехал, описал его похитителей, но позже от всех свидетельств 
отказался, а его начальник и вовсе оказался «в отпуске», когда она с адвока- 
том пришла к нему в кабинет. 

«Они до сих пор утверждают, что мой муж не покинул Украину — уже из- 
раильское ТВ показало, что он у них, Нетаньяху за три дня до «обмена Ша- 
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лита» заявил, что мой муж у них. Мне звонил отец Шалита — требовал по 
телемосту обменять моего мужа на его сына, а Украина все не знает, кто и как 
вывез моего мужа с ее территории», — говорит Вероника. 

До этого она и к Израилю неплохо относилась, и была за освобождение 
Шалита. Но то, что в Израиле люди и не думали осудить похищение палестин- 
цев по всему миру, ее поразило. 

Она сделала публичное заявление, что она и ее дети, граждане Украины, 
не выйдут из сектора Газа, пока ее муж находится в плену. В ответ украинский 
МИД сообщил, что граждане Украины могут оставаться на территории дру- 
гого государства не более 9 месяцев. 





ПРЕСТУПЛЕНИЕ БЫТЬ ДИРАРОМ 


«Мой муж носит короткую бороду — они считают это уликой. Он был вид- 
ным, образованным, статным человеком с бородой и занимал важный пост — 
вот все их доказательства», — говорит Вероника. 

«Он в тюрьме в Ашкелоне. Ему запрещены книги и газеты. 8 месяцев муж 
вел настоящую битву за телевизор и холодильник. Он весил 98 кг перед арестом, 
это был красивый статный мужчина — теперь это высохший старичок. Он ве- 
сит 61 кг, он заработал больное сердце, почки, кишечник, у него астма, падает 
зрение. Но кнему не пускают врачей и из лекарств дают один аспирин», — ее 
голос не дрожит, только на щеках горит лихорадочный румянец. 

Дирар объявил голодовку — тюремщики применили насильственное 
кормление. 

«Из всех анализов ему сделали один — на чувствительность к молоку. 
Это все. В Израиле без суда люди сидят и 10, и 20, и 30 лет. Там нет консти- 
туции и нормальных законов. А Украина, моя родина, — в служанкаху Изра- 
иля», — говорит Вероника. 

Несколько писем от мужа ей смог передать «Красный Крест». Разрешены 
письма только на арабском. Но одну записку он смог передать на украин- 
ском — отом, как он ее любит. И сердечки. 

Ее письма до него не доходят. 

Вероника считает, что обвинение ее мужа в участии в производстве ракет 
рассчитано на несведущих людей. Ее муж по образованию электрик, а аспи- 
рантуру окончил в Харьковской академии городского хозяйства. 

«В институте ЖКХ не учат ракетному и взрывному делу, а боевым коман- 
дирам не нужно украинское гражданство», — Вероника считает, что пропа- 
ганда Израиля зашла в тупик. 

На правах анонимности один из членов ХАМАС сообщил мне, что ни один 
реальный руководитель любого уровня движения Сопротивления не выезжает 
без охраны в третью страну. Подобные визиты готовятся. Таких людей сопро- 





= 179 = 


вождают. Дирар же был просто техническим работником важного объекта, но 
не имел отношения к организации. Техническая сторона работы электростан- 
ции не может интересовать Израиль настолько, чтобы совершать подобные 
похищения. Тем более электростанция продолжает работать и без него. Со- 
беседник уверен, что израильские спецслужбы лихорадочно искали вариант 
эквивалентного обмена на Шалита, но попали впросак. Поэтому уже более 
года никаких известий о продвижении в деле Дирара нет. 

Даже в Израиле звучат голоса о том, что спецслужбы выкрали не того че- 
ловека, а теперь не знают, как выпутаться из ситуации, и продолжают лгать. 

«Сегодня они государи, а завтра — холопы, но Божий суд будет», — Ве- 
роника 12 лет была просто счастливой женой и матерью, далекой от политики. 
А теперь выучила все законы и декларации, научилась быть «железной леди», 
папой и мамой в одном лице, научилась водить машину и разговаривать с ад- 
вокатами и журналистами. 

«Дирар остается сотрудником электростанции — правда, без сохранения 
содержания. Мы проживаем остатки наших сбережений. Моя мама за это 
время умерла». Сама Вероника от горя начала рисовать. Она рисует своих 
детей и Дирара. И ждет его в Газе. Хотя еще два года назад они подумывали 
о том, чтобы переехать на Украину. Вот для этого и нужно было это злополуч- 
ное гражданство для ее мужа. 


Кто НЕ СПИТ ПО НОЧАМ В СЕКТОРЕ ГАЗА 





В ГОСТЯХ У ДОБРОВОЛЬЦЕВ «БРИГАД АЛЬ-КАССАМА» 


Каждую ночь несколько десятков отрядов боевой организации ХАМАС 
«Бригады Изз ат-Дина аль-Кассама» несут добровольное дежурство в раз- 
личных точках сектора Газа. 

Несколько машин ждут в условленном месте. В каждой по пять человек. 
Машины проезжают через жилые кварталы, посты, которых днем не видно. 
Заканчивается асфальт. В кромешной темноте под косым дождем и шквальным 
ветром возле каких-то конструкций вроде забора и травяного навеса у дороги 
внезапно возникает отряд — человек 15 в полевой форме, с автоматами и за- 
крытыми лицами. Это тренированные люди, высокие, крепкого телосложе- 
ния, с пластикой «крадущихся тигров» — как в боевиках про «наших хоро- 
ших парней». 

Бойцы становятся в полукруг, приветствуют. Их командир — худой жили- 
стый бородатый человек, его лицо без маски. Он делает некоторые разъясне- 
ния по организации и мобилизации. Говорит, что все эти бойцы участвовали 
в обороне сектора во время «рождественского» нападения на Газу в 2008 году. 
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Все они были задействованы и в последнюю ноябрьскую восьмидневную кам- 
панию. 

Бойцы разрешают сфотографировать мину и миномет, демонстрируют 
свое нехитрое вооружение. Кто-то соглашается сфотографироваться и сам, 
но дождь такой сильный, а темнота такая кромешная, что все это тщетно. 

Бойцы следующего отряда больше похожи на подростков и новобранцев. 
У них есть некоторое подобие навеса, защищающего от проливного дождя. 
Люди в этом отряде на голову ниже тех, кто был в первом. Самому младшему 
17 лет, но есть и те, кому за 30. Они явно новички, не умеют еще двигаться 
как одно целое, подобно своим тренированным товарищам. Их командир го- 
ворит о том, что все, кто идет в добровольцы, — женатые люди, у них есть се- 
ьи, работа, учеба. Что в дневное время они занимаются обычными делами, 
а ночные сборы — дело добровольное. Но если человек вступил в отряд, то 
дежурство становится обязанностью, не отменяемой ни экзаменами, ни не- 
погодой, ни семейными делами. Денег за это не платят. 

Наконец, командир приглашает посетить некую точку в нескольких кило- 
етрах от границы — это что-то вроде штаба отряда, где в тот день проходят 
тренировки, обучение и ведется наблюдение за активностью противника на 
данном отрезке. 

Штаб — это комната, где есть несколько столов, стулья, отсек для того, 
чтобы можно было отдохнуть и совершить намаз. Здесь висит топографиче- 
ская карта сектора и прилегающей к нему территории. Карта демонстрирует, 
как плотно заселен сектор, где практически нет свободного места, а за преде- 
лами сектора тянутся поля. «Это наша оккупированная земля», — говорит 
командир, показывая на поля. 

Со двора лестница ведет на смотровую площадку: с нее видны погружен- 
ные во тьму заново отстроенные после войны 2008—2009 годов дома пале- 
стинцев. На горизонте сияет огнями Израиль. 

Сама граница довольно далеко — примерно в 2 км. 

Штаб удален от домов, насколько это возможно в таком плотно заселен- 
ном месте, каким является сектор Газа. К нему ведет дорожка, увитая вино- 
градом, здесь довольно много деревьев, некое подобие сада, стены со следами 
снарядов и пуль. На территории находятся несколько ветеранов, охраняю- 
щих объект. 

Командир отряда без маски. Он говорит, что всего в «Бригадах Кассама» 
сейчас около 4000 добровольцев. Это без инвалидов и раненых из резерва, 
которые тоже считаются членами «Бригад». 

Их противник обладает армией, самолетами, катерами, дронами, всеми ви- 
дами современного вооружения, наблюдения, нападения и поражения. 

«У нас нет армии, самолетов и танков. У нас есть только добровольцы», — 
говорит этот человек. Он считает, что палестинские бойцы сильны не только 
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В боевых отрядах палестинцев — только добровольцы. В обычной жизни они могут 
работать кем угодно, и даже родные могут не подозревать, что их близкие в отрядах 
ХАМАС или «Исламского джихада» 





Это самые юные и еще не обстрелянные на войне ребята. Но армия Израиля за- 
ходит на палестинские территории раз втри дня, так что опыт приобретается здесь 
быстро 
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своим духом, но и поддержкой семей. «Моя жена продала все золото, чтобы 
купить мне обмундирование и оружие», — говорит он. 

«Мы не ищем смерти — мы кней готовы. Наше преимущество не втом, 
что мы сильнее, а в том, что они любят жизнь, а мы любим смерть, но мы 
здесь не для того, чтобы умирать, а для того, чтобы сражаться», — коман- 
дир подразделения «Бригад», как и большинство палестинцев, избегает слов 
«Израиль» и «израильтяне». Для этих людей существуют «они» и «мы». 

Он рассказывает об организации бригад: «Руководство — это один чело- 
век, ему подчинено командование всеми действиями. У нас есть шесть под- 
разделений и четыре ступени подчинения. Мы либо все наступаем, либо все 
держим оборону, либо все отступаем — любые действия согласованы». 

Он прочерчивает на карте небольшой угол: «Это наш участок ответствен- 
ности. Мы круглосуточно ведем здесь наблюдение». 

Ночное дежурство для добровольцев — это еще и обучение. Для каж- 
дого добровольца выделен определенный день раз в неделю, когда он должен 
явиться в назначенный пункт и оставаться там с 11 вечера до 4 утра. 

После того как в ходе ноябрьских бомбардировок сектора «Бригады Кас- 
сама» попали по Тель-Авиву, к ним начался мощный приток добровольцев. 

«Теперь все хотят быть в наших рядах, молодые записываются в добро- 
вольцы — студенты, знатоки шариатских наук, полицейские, инженеры, куз- 
нецы, торговцы, учителя», — говорит он. 

Совсем не все полицейские служат в бригадах — каждый человек про- 
ходит испытание, должен доказать, что он способен быть бойцом. Совсем не 
все остаются в бригадах надолго — кто-то не выдерживает, кому-то не по- 
зволяет здоровье. Но если человек получает ранение, то он становится вете- 
раном, ему и его семье помогают. Ветераны и инвалиды «Бригад» имеют пре- 
имущество при поступлении в университет. В Исламском университете есть 
целый корпус, где более 400 инвалидов заняты производством самых разных 
предметов обихода — от мебели до предметов искусства. Почти вся мебель 
сектора сделана руками этих людей. 

«У нас нетармии, у нас есть только добровольцы. Никто из бойцов и коман- 
диров не получает зарплату», — подчеркивает собеседник в военной форме. 

«У нас есть звания — их присваивают в зависимости от умения, способ- 
ностей», — поясняет он. Сам он явно моложе многих из тех, кто у него под- 
чинении. 

«За одно знакомство с членом «Бригад» дают 25 лет политического за- 
ключения. Если «они» узнают, что ты знаком с добровольцами, то тебя могут 
схватить, пытать, держать в тюрьме много лет без суда, ломать твою волю, 
чтобы ты согласился с ними сотрудничать. Эти люди очень рискуют из-за 
того, что согласились с вами встретиться», — говорит палестинец Мохам- 
мед. Его брат был схвачен на Западном берегу по подозрению, что он бли- 
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зок к «Бригадам», получил срок в 25 лет, просидел в тюрьме 9 и вышел по 
«обмену Шалита». 

Наутро после поездки к «Бригадам» некоторых из тех, кого видела ночью, 
я встретила в обычной обстановке. Они поняли, что я их узнала, но вида не по- 
дали. Один из этих бравых ребят тихо подметал школьный двор. А другой в ря- 
довой обстановке и вовсе казался мешковато одетым интеллигентным препо- 
давателем, подслеповато шурившимся в классный журнал. 


Что известно О «БРИГАДАХ» 


«Бригады Изз ад-Дина аль-Кассама» существуют 21 год и явля- 
ются вооруженным крылом движения ХАМАС. Россия ни одну пале- 
стинскую организацию, включая боевое крыло ХАМАС, не считает 
террористической. Большая часть акций смертников, за которые 
взяло ответственность движение ХАМАС, проведена не боевиками 
«Бригад», а лицами, в них не входящими. 

Численность «Бригад», по оценкам Израиля, 40 тысяч человек, что 
сколько-нибудь реалистичным не может быть хотя бы в силу терри- 
ториальных и людских возможностей. 

Ячейки «Бригад» на Западном берегу были разгромлены после ин- 
тифады-2000, но после «обмена Шалита» и в особенности после но- 
ябрьских израильских бомбардировок 2012 года боевая структура ча- 
стично восстановлена. 

В Газе у «Бригад» расположены тренировочные площадки, базы 
и склады оружия. На Западном берегу тренировки «на земле» невоз- 
можны, большая часть добровольцев «Бригад» там существует в ус- 
ловиях глубокой конспирации. 

Значительная часть ракет, которые запускаются из Газы, не имеют 
отношения к «Бригадам» — это просто пустышки. Такие ракеты яв- 
ляются самодельными, не имеют наведения, не способны поразить цель. 

«Бригады» осуществляют запуски ракет в ответ на боевые дей- 
ствия регулярной армии Израиля против палестинцев, в ответ на 
убийства и захваты палестинцев. В остальное время они подчиня- 
ются дисциплине перемирия, объявленного ХАМАС. 

Во время израильских бомбардировок сектора Газа в ноябре 
2012 года впервые ракеты «Бригад» с территории Газы достигли 
Тель-Авива. Существуют расхождения во мнении о том, были ли 
эти ракеты доставлены в сектор или собраны на месте самосто- 
ятельно. 

Ни «Бригады», ни ХАМАС не признали главного инженера электро- 
станции в Газе Дирара Мусу абу Сиси своим «инструктором» — Из- 
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раиль похитил его на Украине и удерживает в заложниках под видом 
«главного технолога» ракетных систем. 

На счету боевого крыла ХАМАС, по их собственному признанию, за 
20 лет существования 1365 убитых израильтян и 6411 раненых. Из- 
раиль называет меньшие цифры, считает всю деятельность ХАМАС 
и «Бригад аль-Кассама» террористической. 

«Бригады» участвовали в похищении нескольких десятков военнос- 
лужащих Израиля, но выжил из пленных лишь Шалит. Тактика Изра- 
иля во избежание торговли и обмена пленными сводится к уничтоже- 
нию собственных солдат — их одежда содержит маячки, по которым 
и наносится удар, если боец попадает в плен. 

Духовный лидер ХАМАС шейх Ахмад Ясин вынес фетву, в которой 
призвал считать акты смертников вынужденной мерой «доставки 
оружия» в условиях отсутствия у палестинцев армии и современного 
вооружения. 


Зло ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС 





Мне всегда везло на редакторов. Ведь редактор — это вечный Станис- 
лавский, который все время должен повторять «не верю», требуя от автора 
доказательств. 

Но когда мои редакторы спросили, а почему, собственно говоря, можно 
верить тому, что говорят палестинцы, я задумалась. Мои редакторы спраши- 
вали: а может, они — убийцы и террористы, что слушать их слова про тюрьмы, 
убийства, пытки? Может, они врут? 

В России, где в школьный курс ввели изучение избранных мест из сочине- 
ния «Архипелаг ГУЛАГ», такой вопрос кажется странным. Даже в изрядно от- 
редактированном виде, без исследования природы палачей, это описание ка- 
рательной машины навсегда должно излечить от доверия к палачу. Слишком 
много невинных жертв пожрал наш отечественный левиафан, чтобы изба- 
вить нас от симпатии ктем, кто пытает, выбивает зубы, подвешивает на крюк. 

Русский человек всегда был на стороне гонимого, не гонителя. Такова наша 
вера. Таков русский характер. Советское время немного попортило его. Постсо- 
ветское — еще больше. Но для русского человека палестинская история — не 
просто один из случаев несправедливого обращения с «местным населением». 
Это своего рода метроном, по которому возможно пока еще настроить рус- 
скую отзывчивость и превозмочь уныние от вида наших домашних настроений. 

Хуже, чем палестинцам, не было никому в истории. 

Они не считают себя жертвами. Они — на фронте. Толькоу них очень мало 
ресурсов, нет оружия и нет даже примерного паритета с врагом. 
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Граффити в порту Газы. «Кактус» все равно победит 


Они считают себя правыми в борьбе с оккупантами, которым помогает са- 
мая могущественная и богатая машина войны — США. 

Я встречалась с Омм Нидал, женщиной, которая лично, своими руками 
снарядила и отправила на смерть четырех своих сыновей. Она член ХАМАС, ее 
много раз пытались убить. Одна из первых бомб в 2006 году была сброшена на 
ее дом. Едва дом был восстановлен, в декабре 2008 года его снова разрушили. 

Она умерла. 

Омм Нидал и не думала отрицать того, что она готова была отправлять 
всех своих сыновей на бой. Но ХАМАС после победы на выборах 2006 года 
принял решение больше не посылать смертников. Омм Нидал подчинялась 
партийной дисциплине. Она больше не посылала своих оставшихся сыновей 
умирать. Она гордилась своими сыновьями. Она считала их героями. Она 
считала, что если бы у них были самолеты или танки, им не пришлось бы 
с винтовкой в руках идти против вооруженного до зубов противника в оди- 
ночку. Их никто бы не посмел называть террористами. Для нее и для пале- 
стинского народа нет возможности иначе трактовать события — они сража- 
ются за свою землю. 

Бродский, столь ценимый любителями искусства за патетичную еврей- 
скую музу, заговорившую по-русски, постулировал: «Только с горем я чув- 
ствую солидарность». 

Для редактора это, возможно, маловато. Для людей — в самый раз. 
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ДЕТИ и ВОЙНА: ПОХИЩЕНЫ, УБИТЫ, АРЕСТОВАНЫ... 





В тени событий на Украине ив Ираке летом 2014 года закипала очеред- 
ная израильская авантюра, которая закончилась 51 -дневными бомбардиров- 
ками сектора Газы, убийствами и арестами. Всякий раз израильские спец- 
службы провоцируют убийства детей с обеих сторон. 

В четверг 12 июня в районе Хеврона (Западный берег) пропали трое из- 
раильских подростков. 

Во время акций протеста 15 мая израильские военные застрелили двух 
палестинских подростков. 

Вовлечение детей в это противостояние не новость. Но нарастание числа 
таких смертей и похищений, как правило, предшествует масштабным кон- 
фликтам. Вот несколько примеров последнего времени, как смерть под- 
ростка обретает отчетливые черты детонатора. 


(СМЕРТЕЛЬНЫЙ АВТОСТОП 


Израильское население существует под целым рядом категорических за- 
претов. Так, любому гражданину Израиля запрещено бывать на палестин- 
ских территориях, ездить автостопом, приходить в гости в палестинские дома. 

Трое студентов религиозной школы в Хевроне Нафтали Френкель (16), 
Эяль Эфрах (19) и Гилад Шаар (18) пропали по пути домой, нарушив запрет 
перемещаться автостопом. По крайней мере, именно так на тот момент из- 
раильские СМИ с их военной цензурой описывали произошедшее. О про- 
паже подростков полиции стало известно в четверг вечером. По сообще- 
ниям СМИ, полиция проинформировала армию об исчезновении подрост- 
ков лишь спустя несколько часов. 

Военная цензура, которая обычно жестко сопутствует любым акциям, 
внезапно была ослаблена. Так, стало известно даже такое обстоятельство, 
что один из подростков дозвонился до полиции в 22.25 и шепотом сообщил, 
что его похитили, однако, по сообщению СМИ, диспетчер воспринял сооб- 
щение как очередной подростковый розыгрыш. 

Еще никому особо не известное на тот момент «Исламское государство» 
объявило о своей ответственности за похищение, но развития эта тема не 
получила. 

Израильский чиновник Гершон Баскин в тот же вечер заявил, что в ру- 
ководстве ХАМАСа ничего не знают о похищении. Однако 15 мая Нетаньяху 
обвиняет в похищении именно ХАМАС. 

«Сегодня я могу сказать то, о чем не мог говорить вчера, до проведения 
арестов ХАМАС в Иудее и Самарии (Западный берег. — НК), — парней 
похитили люди ХАМАС, — заявил премьер-министр, открывая воскрес- 
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ное заседание правительства. — Того самого ХАМАС, с которым Абу Ма- 
зен создал правительство единства. Это будет иметь тяжелые последствия». 
Пресс-секретарь ХАМАС Сами Абу Зухри заявил о непричастности ХАМАС 
и назвал эти обвинения «глупостью» и «блефом». 

Власти Палестинской автономии на Западном берегу говорят о том, что 
не могут гарантировать безопасности израильским поселенцам. Помощник 
Абу Мазена Мохаммед аль Мадани делает заявление о том, что Нетаньяху 
использует похищение в целях нагнетания напряженности. 

Армия начинает поисковую операцию, обнаруживает сожженный авто- 
мобиль, который идентифицируют как машину похитителей. Армия аресто- 
вывает 16 членов движения ХАМАС в Хевроне, а в последующие дни число 
арестованных достигает 80 человек. 

Израильская армия наносит ракетные удары по сектору Газа. 

Египетские власти обращаются к правительству ХАМАС и «Исламскому 
джихаду», чтобы те прояснили ситуацию с похищением. 

В Хевроне возле гробницы Праотцев палестинские подростки закиды- 
вают камнями израильские силы. К месту столкновений стянуты около 2000 
служащих израильской армии. 

Израильская сторона убеждена, что похитители намерены переправить 
подростков в сектор Газа — поэтому блокпосты и охрана границы с секто- 
ром приведены в полную боеготовность. Надо отметить, что лишь на некото- 
рых участках границы с сектором выстроена стена. На большей ее части это 
ряды проволоки, минные поля, вышки и средства круглосуточного слежения. 


(СМЕРТЕЛЬНЫЕ ИГРЫ С КАМНЯМИ 


Ежегодно 15 мая палестинцы вспоминают Накбу — начало своего из- 
гнания с земли в 1948 году. В этот раз протесты закончились гибелью двух 
подростков — Мухаммада Уда Абу-аль Тахира (16) и Надима Сияма Нувара 
(17). Оба были убиты недалеко от тюрьмы Офер в селении Бейтуния выстре- 
лами в сердце — характер ранений СМИ описывают со слов врачей. 

19 мая организация «Защита палестинских детей» выложила в сеть двух- 
минутное видео — запись убийства. Ролик был создан на основе шестичасо- 
вых записей камер наблюдения. На видео оба юноши засняты в тот момент, 
когда они просто идут — и вот они падают на землю. Характер их ранений 
позволил палестинской стороне и израильской правозащитной организации 
«Бецелем» говорить о том, что в них стреляли не резиновыми пулями, а бо- 
евыми с расстояния более 200 метров. Правозащитники подчеркнули, что 
на таком расстоянии солдаты находятся в состоянии «нулевой опасности», 
то есть их действия были продиктованы не необходимостью ответить на про- 
вокации. 
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«Война детей» идет на территориях не прекращаясь 


Фахед Заид, хозяин здания, где расположены видеокамеры, засвидетель- 
ствовал, что слышал четыре выстрела, которые раздались с противополож- 
ной стороны от места, где мальчишки кидали камни. По его словам, военные 
пустили газ, после чего молодежь отступила к автозаправочной станции, пре- 
кратив кидать камни, и тогда двоих подростков настигли пули. 

Армейская пресс-служба заявила, что для разгона демонстрации при- 
менялось не оружие, а спецсредства. Кроме того, официальные лица под- 
вергли сомнению подлинность записи, назвав ее «тенденциозным монта- 
жом». 

Министр обороны Израиля Моше Ялон заявил, что запись была «отре- 
дактирована». Официальная точка зрения представляет инцидент так: 150 
палестинцев отмечали День Накбы, кидая в солдат бутылки с зажигательной 
смесью, подожженные шины и камни, но боевое оружие в ответ не применя- 
лось. Армия Израиля объявила о проведении «частичного расследования». 
ООН призвала власти Израиля к независимому расследованию убийства и 
непропорционального применения силы. 


«НЕХОРОШАЯ ИСТОРИЯ» 


В январе 201 3 года два журналиста газеты Наагеіх Гидеон Леви и Алекс 
Ливак провели свое расследование убийств детей во время протестов на 
примере смерти 16-летнего подростка из селения Будрус. 
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Журналисты описали повседневную жизнь палестинской молодежи так. 
Палестинская деревня граничит с израильским поселением, вокруг кото- 
рого выстроена высокая стена, есть забор из колючей проволоки и система 
электронной защиты. Палестинские дети ежедневно приходят к забору, 
обзывают солдат трусами и кидают в них камни. Особым шиком считается 
преодолеть первую линию запретной зоны. 

Как правило, это не имеет серьезных последствий, считают журнали- 
сты. Но в тот день солдаты устроили засаду: одна группа спряталась в за- 
рослях, а двое других солдат — во рву у стены. 

Можно ли устраивать засаду на подростков, вопрос не ставится, по- 
скольку каждый палестинец, независимо от возраста, пересекающий уста- 
новленные в одностороннем порядке границы, считается нарушителем. 

Когда 16-летний Самир Авад преодолел полосу препятствий из колю- 
чей проволоки, солжаты выстрелили в воздух. Парень испугался и побе- 
жал в сторону деревни. Когда он перелезал через забор, его ранили в ногу. 
Солдаты попытались его поймать, но он вырвался. Тогда с 10 метров ему 
выстрелили в голову и спину. 

Жители Будруса напомнили журналистам, что год назад они помогли 
израильскому солдату выбраться из деревни, который случайно туда попал. 
«И вот наша награда», — сказали они корреспондентам Наагеї. 

Армейское командование квалифицировало событие как пресечение 
незаконного проникновения. Затем армия начала расследование и сооб- 
щила, что солдаты путаются в показаниях. А уже после офицер в разговоре 
с журналистами резюмировал, что «история нехорошая». 

Израильские журналисты считают, что такая «война детей» идет на 
территориях не прекращаясь. С одной стороны — палестинские подростки 
с камнями, с другой — солдаты ненамного их старше, но они вооружены, 
и за ними — мощь армии и государства. И они отвечают на провокации 
смертоносным оружием. 

В день, когда журналисты были в Будрусе, они наблюдали, как брат 
убитого Самира шел к стене дразнить солдат. А те в ответ кидали гранаты 
со слезоточивым газом. 

Это лишь один подробно описанный случай. Таких протестов ежедневно 
происходит множество. Расследования применения силы ни кчему не при- 
водят. Гнев и отчаяние палестинцев нарастают. И нарастают они повсе- 
местно. Так, в ноябре 2013 года на Севере Израиля палестинский под- 
росток напал с ножом на израильского солдата. Солдат от ран скончался, 
16-летний подросток из города Дженнин (Западный берег) арестован. Как 
утверждают СМИ, на территории Израиля он находился и работал неза- 
конно. За убийство его ждет пожизненное заключение, может быть, и не 
одно. А его братья постараются совершить акты возмездия. 
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Мальчишки, независимо от религии, статуса семьи, достатка, считают своим долгом уча- 
ствовать в протестах 


КАК ИЗБАВИТЬ СОЛДАТА ОТ СОМНЕНИЙ 


Скандальная откровенность израильской военнослужащей майора 
Елены Закусило (Глузман) пролила свет на то, как израильских солдат обу- 
чают действовать против палестинских демонстрантов, в том числе и детей. 
Выступая 4 ноября 2013 года в программе «Детектор лжи» на украинском 
телевидении, она рассказала, что ей пришлось стрелять в детей. 

В израильской армии она занималась дрессировкой служебных собак, 
которые участвуют в рейдах против палестинцев. А во время протестов по- 
сле смерти Ясира Арафата в 2004 году ей самой пришлось стрелять в про- 
тестующих. 

Майор Елена Закусило рассказала и о том, как сослуживцы помогли ей 
преодолеть психологический барьер, избавили ее от сомнений. Ее строгий 
и добродушный командир-генерал посоветовал ей принять то, что команда 
идти в атаку автоматически означает стрелять, не задумываясь, кто цель. 

Однако она добавила, что иные чувства солдата вполне уважаются: «Если 
к нему прийти и сказать: знаешь, ну образно, шла я по дороге, там котенка 
машина сбила, или человека там ударили, и мне плохо, — он будет сидеть час 
с тобой, разговаривать, чтобы понять, почему ты себя плохо чувствуешь». 

Ее специализация — дрессировка собак. За свою службу она обучила 
150 животных. «Хочу вернуться в Израиль и дальше убивать врагов», — 
призналась дрессировщица. Майор пояснила, чем занимаются ее подопеч- 
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ные: «У нее (собаки. — НК) электронный ошейник, есть камера, которая 
свешивается с ошейника, и пульт у кинолога, и он может на расстоянии до 
десяти километров отдавать собаке приказ, атаковать или не атаковать». 

Мать Елены, которая присутствовала на телепередаче, поддерживает 
свою дочь и понимает, что убивать приходится: «Конечно, как же можно в 
армии без этого? ». 


ДЕТИ-МИШЕНИ 


За десятилетия противостояния накопилось множество обличающих дан- 
ных и докладов. Палестинская сторона, израильские правозащитные орга- 
низации, комиссии ООН сообщают об убийствах, арестах, пытках палестин- 
ских детей, но ничто не меняется в общей концепции видения ситуации — 
она безвыходная. Аргументация израильских властей и спикеров сводится к 
тому, что палестинцы своими детьми не дорожат и специально подставляют 
их под огонь, толкают их на протест. 

Подавляющее большинство палестинцев, с которыми мне доводилось 
разговаривать, в детстве прошли через тюрьмы, куда они попадали за то, 
что кидали камни в солдат. Староста храма святого Порфирия в Газе, пра- 
вославный христианин, подчеркнул, что мальчишки, независимо от религии, 
статуса семьи, достатка, считают своим долгом участвовать в протестах. Так 
растет поколение за поколением. 

По данным организации Фауе һе СППагеп, в первые два года первой ин- 
тифады (1987 — 1989) к врачам поступили от 23 600 до 29 000 детей, кото- 
рые были избиты и ранены солдатами. Треть — дети до 10 лет. 

Во время второй интифады (2000—2004) израильские солдаты убили 
около 500 детей, 10 тысяч были ранены. Вторая интифада началась с убий- 
ства в прямом эфире палестинского ребенка — Мохаммада аль Дурра. Од- 
нако израильские СМИ представили и этот акт как фальшивку палестин- 
ской пропаганды. 

За год массированных операций против палестинцев в 2006—2007 годах 
были убиты 146 палестинских детей. 

Во время операции против Газы в декабре 2008 — январе 2009 года были 
убиты около 1400 палестинцев, из них 312 детей. 

Убитые дети стали заурядным и часто безымянным фактом, в лучшем слу- 
чае — бегущей строкой новостных программ. И лишь по нарастанию вза- 
имного озлобления, по тому, как в СМИ начинают преподносить эти убий- 
ства, можно прогнозировать скорое перерастание стычек в полномасштаб- 
ную горячую фазу войны, когда счет убитых идет на десятки и сотни, как это 
случилось летом 2014 года. 


=192= 


«МОЕ РУЖЬЕ — ЭТО МОЕ ПЕРО» 





Известный палестинский художник, автор политических карикатур док- 
тор Алаа Аллагта (їг Ааа АПасїа) всей своей жизнью отвечает на вопрос, по- 
чему все аспекты палестинской жизни так политизированы, в том числе и ис- 
кусство. 

Свое право на искусство он отстоял в 15 лет, когда за карикатуры на окку- 
пационный режим израильские солдаты перебили ему пальцы. 

Доктор Алаа родом из сектора Газа. Родился он в 1972 году, по образова- 
нию врач. Сотрудничает с четырьмя ежедневными газетами в Катаре, Омане 
и Саудовской Аравии, а также с единственным ежедневным изданием в Газе. В 
2014 году получил второй приз в конкурсе арабской карикатуры. Сейчас жи- 
вет в Бахрейне, работает хирургом-косметологом. Сам палестинский беже- 
нец, доктор Алаа большое внимание уделяет в своих работах именно тому, как 
живется палестинским изгнанникам, потерявшим свою землю. 

Он не может приехать ни в Иерусалим, ни в Хеврон, ни в Наблус. В Газу 
в последнее время тоже — Газа в блокаде, а с приходом режима Ас-Сиси в 
Египте эта блокада распространилась и на Синайский полуостров. 


— Когда вы начали рисовать? 

— В детстве. В 10 лет я рисовал ради удовольствия. В университете я ри- 
совал, чтобы выжить. Теперь я живу, чтобы рисовать. Сейчас я карикатурист 
в единственной газете, которая издается в секторе Газа. Это ежедневное из- 








Палестинскому художнику Алаа Аллагта за карикатуры на оккупационный режим израиль- 
ские солдаты перебили пальцы. 
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дание. Я уехал из Газы после школы в 18 лет, но посещал Газу много раз — 
там мои родители. 


— Вы можете сейчас поехать в Газу? 

— Никто сейчас не может поехать туда. До переворота Ас-Сиси это было 
возможно для палестинцев, у которых есть документы Палестины. Моя се- 
мья — это беженцы внутри Газы. Наш город назывался аль Фаллуджа. По- 
сле 1948 года моя семья была вынуждена переехать. Теперь этот город пере- 
именован и называется Кирьят-Гат. Все палестинское там разрушено. Оста- 
лись лишь несколько домов и старая мечеть. Моя мать была из очень богатой 
семьи, у нее было много земли, садов, домов. Все это мы потеряли. Моя се- 
мья много десятков лет снимает жилье в Газе, мы лишились всего, что было. 
Никто из моих родственников не может поехать даже взглянуть на родные ме- 
ста. Я никогда не видел нашего семейного дома. Меня и таких, как я, бежен- 
цев, не пускают в эту страну. Одна моя коллега с румынским гражданством 
посетила Фаллуджу и сказала, что это райское место, а палестинец не может 
даже на него посмотреть. 


— Знаменитый палестинский карикатурист Наджи аль-Али в 1960-х го- 
дах создал образ Палестины в виде десятилетнего мальчика, повернувше- 
гося к безразличному миру спиной. Мальчика, который никогда не вырас- 
тет. Как вы считаете, мир остается безразличным к палестинцам? 

— Вы, наверное, знаете, что Наджи аль-Али был убит (в Лондоне в 1987 
году агентом Моссада Исмаилом Сованом. — НК). Моя основная миссия — 
дать надежду. Знаете, самое темное время суток — перед рассветом. Мы сей- 
час живем в это время. Рассвет будет, но сейчас очень темно. Однако мы не 
оставим надежду. Люди, которые стремятся получить свою свободу, должны 
всегда сохранять надежду. Если они потеряют ее, то превращаются в рабов 
своих проблем. Мы должны сохранять терпение, надежду и стремление к сво- 
боде. 


— Как вы поняли, что это ваш путь — создавать карикатуры? 

— Я любил искусство с детства и очень хотел быть связан с этим. В 1990-х 
годах еще не было столько информационных ресурсов и средств связи. Мне 
удалось окончить школу на отлично. У нас бытует стереотип, что лучшая про- 
фессия — врач. Чтобы не огорчать родителей, я пошел в медицину, уехал 
учиться на врача в Румынию. Но внутри меня копилась неудовлетворенность. 
Все мои деньги шли на краски, карандаши и бумагу. Я рисовал много пейза- 
жей, стоило мне хоть где-то отыскать красивые места. Когда я уехал учиться 
в Европу, то понял, что там искусство ценится очень высоко, не так, как в на- 
шем мире во времена моего детства. Я рисовал даже на лекциях. Заканчива- 
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лось занятие — у меня был готов рисунок. Профессора и студенты соревно- 
вались, кому достанется мой шарж с подписью. После университета я понял, 
что у меня есть настоящее резюме с файлом — мои товарищи собирали все 
эти шаржи. У меня в голове отпечаталась фраза, которую сказала одна моя 
коллега: «Ты, Алаа, не по тому пути пошел». Но я окончил институт, вернулся 
домой, стал переписываться с редакциями и вдруг понял, что ничуть не усту- 
паю художникам, получившим академическое образование. 


— Как вас затронули события в Палестине? Что подтолкнуло к тому, 
чтобы рисовать карикатуры? 

— В 1988 году, когда началась первая интифада и мне было 15 лет, я хо- 
тел выразить свой протест против Израиля. Я рисовал на стенах. Издевался 
над Шамиром, который был вдохновителем карательных акций. Израильтяне 
меня поймали и на улице на глазах у родителей палкой с гвоздями разбили мне 
пальцы, чтобы я больше не мог рисовать. Они хотели, чтобы родители испуга- 
лись за меня и не позволили мне больше рисовать. Так я понял, что эти дет- 
ские картинки причиняли им такую неприятность, что они меня рассматривали 
как будущего террориста. И я решил, что раз это так болезненно для них, зна- 
чит, я буду продолжать. Руки мне зашили в больнице, нервы не были повреж- 
дены, а мое решение рисовать лишь окрепло. Надо сказать, мне достался не 
очень хороший пластический хирург — шрамы видны до сих пор. Когда я сам 
учился, то понял, что смог бы лучше все зашить. 

— Получается, что и в медицине вы выбрали то, что связано с искус- 
ством? 
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— Это тоже искусство, тут тоже нужно иметь призвание. Пластическая 
хирургия — одна из самых высокооплачиваемых специальностей. Но я ушел 
в карикатуру. 


— В вашей семье были художники? 

— Нет, не было. Говорят, что талант заложен в человеке генетически, но 
не всем удается его выразить. Мы должны наблюдать за детьми и стараться 
развивать их таланты. А многие родители подавляют их, выбирая ребенку про- 
фессию. Для меня таким толчком стали слова девушки в институте, иначе бы 
я, возможно, так и остался врачом. Я томился на занятиях, в хирургических 
классах, только и ждал, чтобы вернуться к столу рисовать. Я не ощущал вре- 
мени, рисовал ночи напролет. Я не забросил окончательно свою специаль- 
ность: когда надо, возвращаюсь к ней, но рисование — это главное. Где бы я 
ни был, даю бесплатные консультации по хирургии. 


— Вы отдаете предпочтение именно политической карикатуре? 

— Мы — палестинцы. Политика просачивается во все щели нашей 
жизни. Что бы мы ни делали, где бы мы ни жили, чем бы мы ни занимались, 
политика настигает нас. Даже в кабинете врача. Так что большая часть моих 
карикатур политическая. 


— Увас есть политические взгляды, каковы они? 
— У меня есть видение и палестинской, и арабской, и мировой политики. 





— Соглашения в Осло 1993 года вы приняли? 

— Соглашения в Осло не выполняются в отношении палестинского на- 
рода даже в минимальной части. До сих пор от этих соглашений палестинцы не 
получили никакого выигрыша — страдания народа только увеличились, неза- 
конные израильские поселения множатся, все больше убийств мирных пале- 
стинцев, полным ходом идет выселение палестинцев из домов и с земли, идет 
иудаизация нашей земли. 


— Я так допытываюсь, потому что многие считают, что палестинцы — 
это люди коллективной ответственности. Израильское правительство с 2006 
года наказывает весь сектор Газа за голосование в пользу ХАМАС. Между 
тем в Газе на заборах нарисованы портреты всех палестинских лидеров, не- 
зависимо от их политических групп. Мне с гордостью показывали могилу 
христианина-адвоката из ООП, автора соглашений в Осло. Люди в руко- 
водстве ХАМАС говорили, что палестинцы помнят каждого, кто внес свою 
лепту в дело борьбы. Но противоречия между фракциями есть. Вы на чьей 
стороне? 

— Я выражаю боль палестинской улицы. Я говорю о том, от чего страдает 
простой палестинец, чего он хочет. Я говорю о том, что палестинец, как и лю- 
бой человек на земле, хочет безопасности, хочет иметь свой дом. Я говорю о 
том, что палестинец, каки любой человек, имеет право на сопротивление. Это 
право гарантируется всеми религиями мира и всеми международными зако- 
нами. Я не рисую политических деятелей, не прославляю их и не высмеиваю. 
Я не могу запереть себя в ту или иную партийную принадлежность. Я хочу за- 
йти в каждый дом и тронуть каждое сердце. Поэтому я говорю о том, что пони- 
мает каждый палестинец, а не какая-либо партия. 

Мирные переговоры с Израилем ни к чему не привели — это общее по- 
нимание в палестинском народе. Сопротивление — это единственный путь 
отстаивания прав палестинцев. Мадрид 1991 года и Осло (места, где про- 
ходили тайные переговоры ООП с Израилем. — НК) ничего не дали пале- 
стинскому народу. Переговоры не имеют никакого результата, они могут идти 
до бесконечности. Кто на это может согласиться? Палестинский народ, кото- 
рый бомбят, сопротивляется и использует опыт других народов, в частности, 
опыт русской революции и других восстаний. Мы пытаемся извлечь выводы и 
уроки из мирового опыта. Мое ружье — это мое перо. 


— Мы живем в мире авторских прав, где всякий охраняет свои работы. 
Ваши карикатуры находятся в открытом доступе? 

— Уменя есть личный сайт, где собраны мои работы. Есть аккаунты в со- 
цсетях (Ааа АПайа в Еасефоок. — НК). Вы можете брать оттуда любые ри- 
сунки. 
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Кдк АІРАС СТАЛ ЛОББИСТОМ ПАЛЕСТИНЫ 





С АІРАС (Американо-израильский комитет по общественным связям) 
не спорят, его не критикуют — его опасаются. Про АІРАС пишут разное: от 
того, что он определяет политику США, до того, что он не имеет того влия- 
ния, которое ему приписывают. Но, как бы там ни было, на его конферен- 
циях с уговорами выступает президент Обама. 

По сравнению с АІРАС пропалестинские организации — Гулливер и ли- 
липуты. АІРАС не замечает пропалестинских активистов — это какие-то ма- 
ленькие люди, которые бесполезно шумят. 

Но однажды Гулливер заснул, а лилипуты связали его сотнями ниточек, 
и Гулливер не смог сдвинуться с места. 

АТРАС позиционирует себя как элемент истеблишмента, а пропалестин- 
ских деятелей рассматривает как маргиналов. АТРАС долго создавал миф о 
себе и не склонен его развенчивать — миф, что его люди входят во все ка- 
бинеты к политикам и богачам. Но поскольку это «комитет по обществен- 
ным связям», то все в рамках правила ведения бизнеса. «Связи» — это же 
всегда преувеличение в интересах бизнеса. 

В памфлете Свифта лилипуты связали Гулливера. 

Сегодняшние технологии предписывают активно присутствовать в соц- 
сетях и вести там кампанию — идаже таким старомодным монстрам со сла- 
вой всемогущества, как АІРАС, приходится действовать в этом трудном море 
соцсетей, где ничтожество, аноним, бедняк и маргинал могут дерзить силь- 
ным мира сего, богачам и президентам. 

АТРАС любит свой слоган: «І ат рго-[гае], І ат АІРАС». «І ат Іеайег, 
Бго{Пег, дапсег, уеѓегап, аоег апа ѕо оп һаї іѕ Пу І ат АІРАС». И как-то раз 
организация на своей странице в Тміег предложила этот слоган творчески 
развить. Вот и шаблон для креатива: 


15ВАЕЬ | 5% 


АРАС №5 а Ырагіѕал огдапігабоп ИЛ тетьсг ої ай (айп, гасеѕ агі Баскогоигк! ла! могк» © 
зиррой ата зітетућеп Ре 0.3. -згае! геіайіотзір. 


Џріоаа уоиг омп рћоќо. 


СНООЅЕ А РНОТО 
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У сторонников АГРАС получилось довольно уныло, а пропалестинские 
активисты разразились целым творческим цунами. 

Они наложили этот слоган АІРАС на самые душераздирающие кадры из 
своей жизни. Получилось вот так: 


р; чат 2 ЯХ! 
ух ат АІРАС 


2 е. т а Гао 
ту Гат АТРАС 


гедлуех 


ут: = 
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№ 
^^ 9 Гат Омат Р 
УА | ат АЇРАС 


ж |ат & 2 
ук | ап АІРАС 


2% ДЕ ИРУ! 
УА ат АРАС 
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: 5 чат ил 
у Гат АІРАС 


Ё гаг х Сел: 
3 улат АІРАС 





Эти постеры несколькими волнами за считанные дни просочились в са- 
мые чопорные аккаунты: к протестантским пасторам, вдовам и благотвори- 
тельным фондам, к раввинам и деятелям культуры, спортсменам и финан- 
систам. Ведь соцсети устроены так, что каждый может вторгаться в про- 
странство каждого. 
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Абсолютно бесплатно Палестина и палестинские страдания получили в 
США информационную кампанию, которая практически без слов рассказала 
Америке в максимально наглядной форме отом, чем оборачиваются ежегод- 
ные 3 миллиарда долларов помощи Израилю из бюджета США. 

Сотни телевизионных репортажей и газетных статей с трупами и ране- 
ными не способны достичь того эффекта, какой имеет фотография с лого- 
типом АТРАС, на которой израильский солдат угрожает безоружным пале- 
стинским женщинам и детям. 

Интересно, что львиная доля творчества принадлежит американским ев- 
реям — именно они пристально следят за деятельностью лоббистских изра- 
ильских структур. И именно они способны на полный иронии ответ. В Из- 
раиле для таких евреев придумали определение «самоненавидящие», по- 
скольку все же трудно назвать антисемитами евреев, пусть и не согласных 
с политикой Израиля. 

Люди большой политики и больших СМИ любят пренебрежительно от- 
зываться о диванных лентяях, которые с утра до вечера погружены в соц- 
сети. Но иногда это работает лучше, чем дорогие пиар-кампании целых го- 
сударств. 


ДЕСЯТАЯ, ЮБИЛЕЙНАЯ НЕДЕЛЯ ИЗРАИЛЬСКОГО АПАРТЕИДА 





Мирный протест в стиле {ип против бесправия палестинцев ищет формы, 
но не находит применения содержанию. С 2005 года разные протестные 
группы по всему «цивилизованному» миру проводят «Іѕгае]і Арагіћеіа \№ек» 
— Неделю израильского апартеида. 


+ 3 С 2 әрәлһсемосіогд 








15гаей! Арагћеіа Меек 2015 е 


гави деть ое Ану еу тазга чб 64 еч ТВ че 10 вче 
днагепет Азия Поло әрәйлейй расе бомаесе е Родезии әл о Бай сирро 
Пос е домла Воусой, Орис, зп Заспа (805) сатракь. 


Ш Рику 23.28 
шб гео 26-маеъ12 
Баере: Маса 2.9 
Раќезбпе: Мон 8 
Зе Ака: Мес 2-8 
напа: Мав 7-14 
Салада: мос 0-14 
— а аш Аа 
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В 2012—2013 годах, на волне сирийского кризиса, эта неделя прошла 
достаточно незаметно. В 2014 году особого толка от нее тоже не было, но 
левые на Западе воспряли духом, создали множество ресурсов в соцсетях и 
в огромном количестве перепечатывают фото, проводят различные мелкие 
акции в защиту палестинцев, устраивают собрания, лекции и выставки фо- 
тографий вуниверситетах, уличные шествия, собирают студенческие группы 
для организации бойкота преподавателей, товаров, продуктов из Израиля. 
Все это без особого результата, зато весело для участников и создает ощу- 
щение причастности к «большой истории». 

Интересно, что подобные недели апартеида не проводят в странах, кото- 
рые много лет политически и не только поддерживали палестинцев в их со- 
противлении оккупации: в Иране, Сирии, Ливане, Греции, России, на Кубе, 
в Венесуэле. Не проходят они и в Турции, которая с 2010 года включилась 
в палестинскую борьбу на уровне резких заявлений, отправки врачей и ме- 
дикаментов. 

Западные активисты — большие мастера организовывать такие плано- 
вые и системные мероприятия. В них вовлекаются сотни тысяч участников, 
в промышленных масштабах раздаются палестинские значки, арафатки, по- 
стеры. Но даже организовать сбор денег для находящихся много лет в бло- 
каде палестинцев эти фестивали не способны, не то что решить хотя бы ка- 
кую-то из палестинских проблем. 

Такая веселая и в целом бесполезная форма солидарности расцвела на 
Западе после крушения Советского Союза, который тренировал палестин- 
ских бойцов, лечил их и поставлял оружие, но никогда не принимал участия 
в раздаче арафаток. 


СИЛА ПЛАКАТА 


Тем не менее, в результате многолетней бури в стакане воды появился 
определенный толк. Британский художник М!ера!| Уех[ег нарисовал серию 
плакатов, на которых весьма доходчиво изложил суть положения палестин- 
цев и всю степень безумия этого положения. 

Сам М!ева! Уежег участвовал в различных пропалестинских акциях, пока 
его, еврея, не выслали из Израиля, когда он приехал участвовать в преодо- 
лении блокады сектора Газа. Нарисовал он эти плакаты несколько лет на- 
зад, но широкое хождение они получили только сейчас благодаря соцсетям. 
Вот некоторые из его творений. 
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Сімійвп јәдое 


Никас уезде 
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Что БУДЕТ, ЕСЛИ ПОДЕРУТСЯ 
И БУДУТ АРЕСТОВАНЫ ДЕТИ 
ИЗРАИЛЬСКИХ ПОСЕЛЕНЦЕВ И 
ПАЛЕСТИНЦЕВ 


На этом плакате пока- 
зана разница в правовом ста- 
тусе 12-летних детей. Еврей 
будет ждать судью для обо- 
снования ареста максимум 12 
часов, палестинец — четыре 
дня, и то если его поведение 
не угрожает «безопасности 
Израиля». 

Адвокат придет к еврею не 
позднее чем через двое суток, 
для палестинца срок ожида- 
ния может растянуться до 90 
дней. В ожидании следствия 
еврей может находиться до 
40 дней, палестинец — д0 60. 
Еврея вообще нельзя судить до 
14 лет. 90% палестинских де- 
тей в тюрьмах — это дети 12 
лет. 

Если еврейскому ребенку 
есть 14, то максимальное 
ожидание суда не может пре- 
вышать шести месяцев. Пале- 
стинский ребенок может на- 
ходиться год в ожидании суда, 
если его проступок считается 
уголовным, и полтора года, 
если он является «угрозой без- 
опасности». Шанс у еврея вы- 
йти без суда и следствия — 
80%, у палестинца — 18 %. 
Только 4,5% еврейских пра- 
вонарушителей моложе 14 
лет попадают в тюрьму — и 
90% палестинцев 12 лет. 


Оглае 


апа Сопдиег 





(СОРТА ПАЛЕСТИНЦЕВ 


1413 500 палестинцев живут в грани- 
цах территории, оккупированной в 1948 
году. Они граждане Израиля и обладают 
теми же правами голоса и передвижения, 
что и остальные граждане-евреи, хотя 
фактически их права не соблюдаются. 
Им запрещено посещать Палестинскую 
автономию, даже если они журналисты. 
Кроме того, им запрещено посещать 
большую часть стран Ближнего Востока. 

208 000 палестинцев проживают в 
Восточном Иерусалиме, оккупированном 
в 1967 году. Они не могут передвигаться 
за пределами Восточного Иерусалима, а 
также выехать из страны. Гражданства 
у них нет — только вид на жительство. 

2361 000 палестинцев проживают на 
Западном берегу. У них нет гражданства, 
им запрещено передвижение внутри За- 
падного берега. 

1562 000 палестинцев сектора Газа: 
лишены гражданства, отрезаны от 
остальной Палестины, находятся в пол- 
ной блокаде. 

1 980 000 беженцев. 436 000 из них 
были изгнаны и проживают в Иордании, 
Ливане и Сирии. 487 000 считаются бе- 
женцами согласно резолюции ООН, без 
гражданства. Им категорически за- 
прещено посещать земли, где они или их 
предки родились. 
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ХОЧЕТСЯ НА МОРЕ? 


Вы житель израильского посе- 
| ления и хотите на море? Собира- 
АВЕ 0 ЈЕМІЅН? етесь и едете. 

- Вы палестинец на Западном 
берегу и тоже хотите на море? 
Если вы никогда ни в чем не при- 
нимали участия, здоровы и ло- 
яльны, если никто из ваших род- 
ственников не сидел в тюрьме, не 
был ранен или убит, не принимал 
участия в протестах и у него не 
разрушали дом, то после несколь- 
ких лет ожидания и бумажной во- 
локиты вы сможете получить од- 
нодневный пропуск для такой по- 
ездки, который действителен в 
течение 14—30 дней. 

Я никогда не встречала таких 
людей среди палестинцев. 


ГОВСЕТ Т. 


сва геме тоб ене, се зве ће зе. 
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рег топіћ 


Јиѕісе? 
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(СПРАВЕДЛИВОСТЬ 


40% палестинцев-мужчин 
хоть раз были арестованы из- 
раильской армией. 

Более 3000 палестинских 
узников (более 2/3 на 2011 
год) не могут получить сви- 
дания с семьями. 

Ежемесячно Израиль аре- 
стовывает 276 палестинцев. 

За время второй инти- 
фады 2000 года Израиль аре- 
стовал 28 000 палестинцев — 
столько жителей в Рамалле. 

В Израиле без суда и след- 
ствия содержатся 200 пале- 
стинцев. Большинство из них 
находятся там по распоря- 
жению спецслужб. Они не мо- 
гут защитить себя, их дела 
считаются засекреченными и 
огласке не подлежат. 


В КРАНЕ НЕТ ВОДЫ 


• 
ТА М | Еврей потребляет 242 литра воды 


в день. Палестинец — 37 — 100 литров, 
в зависимости от селения. 

Палестинцам перепадает лишь 
ү. а 20% водных ресурсов, хотя большая 
оне Мес! Вапк часть водной линзы располагается 
под Западным берегом. Треть этой 
воды пропадает, так как сильно из- 
ношены трубы, которые невозможно 
починить из-за отсутствия связей 
между палестинскими селениями. 

80% водных ресурсов уходит к ев- 
реям. 

Палестинцам запрещено строить 
новые цистерны для сбора воды. Боль- 
шую часть ручьев и источников захва- 


гоне аиа тывают израильские поселенцы. 


Что со всем этим наглядным материа- 
лом делать, неизвестно. Даже если обкле- 
ить все здание ООН такими плакатами, 
вряд ли даже у этой организации созреет 
решение проблемы и появятся рычаги для 
его осуществления. 

Удивительно: при том, что среди ак- 
тивистов много бывших военных, сотруд- 
ников спецслужб, юристов, у всей этой 
массы, которая участвует в неделях про- 
ао тив апартеида, нет никакого плана дей- 
ствий или системы давления на Израиль 
или собственные правительства. 

Но благодаря многолетним усилиям 
таких энтузиастов, в том числе в самом 
Израиле, база обвинительного заключе- 
ния по палестинскому вопросу все лучше 
задокументирована и становится нагляд- 
ной, как революционный плакат. 


Неге 15 мћа! ћеу до: 
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Послесловие 





Множество людей приложили усилия, чтобы эта книга появилась. Спа- 
сибо вам — тем, кого я могу назвать и кого не могу. 

Некоторые убиты во время переворота генерала Сиси — мои товарищи, 
которые помогли миновать бесконечные проверки на блокпостах муба- 
ракского режима. Некоторые арестованы хунтой, и им грозит десять лет 
тюрьмы. Ваши имена в моем сердце. 

Греческий священник на берегу Генисаретского озера рассказывал о мы- 
тарствах под оккупационным режимом. Журналисты скучали и отходили. Он 
сказал: «Важно, чтобы в России это знали». 

Митрополит Илия Кфури, сидя в храме в Марджаюне на юге Ливана под 
израильскими бомбами, сформулировал по телефону то, что так трудно по- 
нимать туристам: «Святая земля — это не только камни, это еще и люди». 

Палестинка с дочкой подошли на улице в Газе. Их дом разбомбили. Их 
семью убили. Они были первыми, кто сказал, что нужна книга о сегодняш- 
ней Палестине. 

Палестинец в Москве повторил: «Отложи дела и собери все в книгу». 

Мой товарищ, прекрасный фотограф Максим Коняев, посмотрев лю- 
бительскую съемку из первой поездки в блокадную Газу, сказал: «Надо де- 
лать книгу». Он был первым, кто ее сверстал и подсказывал, какой книга 
должна быть. 

Особые слова признательности хочу выразить поэту Андрею Дементьеву 
и его жене Анне. Находясь в Нью-Йорке, они дозвонились до посла России 
в Каире и добились того, что ворота блокадной Газы для меня открылись. 

Я благодарна редакторам изданий, где мне довелось работать. 

Спасибо, Раф Шакиров, Михаил Михайлин, Петр Фадеев, Тина Береж- 
ная, Сергей Кочетков, Дарья Лунина, Лиля Казакова, Мария Гулимова. Вы 
ругались со мной, но посылали в командировки и печатали репортажи. 

Моя особая благодарность Маргарите Симоньян, потому что она заста- 
вила меня поверить в то, что невозможного не бывает и что свидетельство- 
вать — смысл и оправдание нашей работы. 

Спасибо, Афанасий Аргиракис, мой верный товарищ, с которым у нас 
абсолютное взаимопонимание. 

Я благодарна моим родителям. 

Они понимают меня и не сердятся, что меня никогда нет. Я благодарна 
своим детям. Они пишут мне смешные и строгие письма. 

Моя дочь мне сурово сказала, что книгу надо делать. И объяснила, по- 
чему. 

Максим, это ты очистил смысл палестинского дела от шелухи обяза- 
тельности и пыли советской рутины, ты был мотором всего, что есть на этих 


=210= 


страницах, самым пристрастным читателем и самым суровым критиком. Без 
тебя этой книги не было бы. 

И вот еще что важно. Спасибо, палестинские братья и сестры, что вы 
всему миру даете такой урок стойкости. 
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Палестинские дети умеют дружить, хотя их семьи могут принадлежать к разным пар- 
тиям 
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Этой палестинке 115 лет. Она родилась в доме, который был построен в У! веке 
нашей эры. Она помнит обе мировые войны и все оккупационные режимы, что при- 
шлись на ее век. Не хочет умирать, пока не пришла свобода 





Эти дети, ровесники блокады сектора Газы, живут по соседству со складом меди- 
каментов. Лучше многих экспертов ООН и «Красного Креста» они знают, когда 
блокада становится нестерпимой, — когда месяцами не приходит ни одна машина 
слекарствами 


=213- 





Зимой в Святой земле холодно. Но палестинские малыши бегают по ледяным лужам 
босиком, не плачут, не мерзнут и не капризничают 





Эта палестинская девочка еще не знает, что весь мир уверен: так выжить невозмож- 
но, как живут она и ее семья — дважды беженцы 
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Шляпка — не причуда палестинской моды, просто какая-то дама в Европе пожертво- 
вала беженцам то, что ей было не нужно 


к 1 





Такие знаки, запрещающие ношение оружия, можно видеть в Газе во многих местах. 


Преступности в Газе практически не существует. Последнюю тюрьму Израиль раз- 
бомбил в 2008 году 
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л РЕГ тате: 


Во дворе православного храма в Газе дети чувствуют себя как дома. Здесь играют 
и справляют праздники, сюда приходят соседи-мусульмане поздравлять соседей- 
православных 


так 
6. 





Памятник журналисту. Находится 
рядом с офисом, где до бомбарди- 
ровок ноября 2012 года распола- 
галось большинство телекомпаний 
в Газе 
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У школьников в Палестине есть 
форма. А большинство школ укра- 
== шают свои граффити 








Учеба у палестинцев считается важнейшим делом. Быть учителем — почетно. Прав- 
да, зимой в школах холодно, и дети сидят в куртках 
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Урок Корана в мечети. Некоторые ученики недавно научились ходить, а учителя — 
еще школьники 





Враждебная пропаганда всегда разделяет палестинцев, а сами они всегда подчер- 
кивают свое единство. Портреты основателя ХАМАС шейха Ясина, убитого изра- 
ильской ракетой, и погибшего от яда основателя ООП Ясира Арафата 
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Для палестинцев понятие «расти на улице» несет исключительно положительный 
смысл, потому что здесь вся опасность — только с неба, от беспилотников, самоле- 
тов и ракет, от которых и в домах не спастись 
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Она помнит 1948 год, изгнание, оккупацию, множество акций солидарности с па- 
лестинцами и много правильных слов. Ни одно такое слово не принесло ей права 
вернуться на родину, но она уверена, что ее дети, внуки или правнуки в Палестину 


вернутся 
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«Большие СМИ» посмеиваются над палестинцами — что они приучают своих детей 
носить военную форму и махать палестинским флагом. Но палестинцы относятся 
серьезно ко всем формам солидарности 





Шейх Ахмад Ясин был инвалидом-колясочником с детства. Однако Израиль держал 
его в плену как опасного террориста, а десять лет назад шейх был убит ракетой на 
выходе из мечети 
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Палестинская девочка в лагере 
беженцев 





КАК ВОЗНИК ПАЛЕСТИНСКИЙ НАРОД 





Орхан Джемаль 


Палестинский народ, не абстрактные библейские филистимляне, а со- 
временные палестинцы — кто они, откуда взялись? Двести лет назад ника- 
кого палестинского народа не было, а было арабоговорящее население про- 
винции Османской империи. Население имело древние корни, и споры об 
их происхождении ведутся до сих пор, но народом в современном понима- 
нии они себя не чувствовали. 

К началу переселения на эти земли европейских евреев население Па- 
лестинского велаята составляло около 450 тысяч человек. Турки, проводив- 
шие перепись в 1880 году, не фиксировали их национальность, только кон- 
фессию, иудеев среди них было 24 тысячи, в подавляющем большинстве го- 
рожане. Как и все их соседи, они говорили на арабском и турецком языках, 
остальное население было мусульманским и христианским. 

Именно им предстояло стать палестинским народом в современном по- 
нимании. 

Население превращается в народ не от хорошей жизни. Появившиеся 
в конце ХІХ века пришельцы из Восточной Европы начали буквально вы- 
живать местных крестьян с их земель. Конфликт пришлых евреев и мест- 
ных мусульман и христиан начался отнюдь не когда ООН провозгласила со- 
здание Государства Израиль; два последних десятилетия позапрошлого века 
уже были наполнены борьбой крестьян-феллахов против экспансии чужа- 
ков. В 1886, в 1889, в 1891 ив 1898 годах феллахи выступали с протестами 
против того, что их сгоняли с обрабатываемых ими земель. 

Европа этот процесс поддерживала: это было время, когда еще бурно 
формировались колонии, европейцы делили между собой Африку, Юго-Вос- 
точную Азию, тихоокеанские острова, американцы загоняли индейцев в ре- 
зервации и массово вырезали филиппинцев. Англичане отрабатывали мето- 
дику концлагерей на бурах. Так что оевреивание одной из турецких провин- 
ций никому не казалось проблемой. 

Однако этническая солидарность формировалась у мусульманского 
и христианского населения Палестины стремительно. Если первые проте- 
сты носили в основном характер защиты экономических интересов, то спустя 
40 лет противостояние мусульманского и христианского населения волнам 
еврейского переселения уже приобрело безусловный политический харак- 
тер. В 1920—1921 годах по палестинским городам прокатилась волна жесто- 
ких стычек между старым населением и новоприбывшими. К этому времени 
Палестина уже находилась под режимом британского мандата, и причины 
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волнений пришлось разбирать английской военной комиссии во главе с су- 
дейским чиновником Томасом Хоупом. На основании ее выводов британ- 
ский министр колоний Уинстон Черчилль попытался успокоить палестин- 
цев, сказав, что «еврейский национальный очаг отнюдь не означает полной 
евреизации Палестины». 

С этого момента уже невозможно говорить о «мусульманском и христи- 
анском населении» — это уже был народ в современном понимании, и этот 
народ осознавал свои национальные интересы и сплачивался перед лицом 
угрозы. Безусловно, этот народ ощущал себя под пятой оккупантов, при этом 
оккупантами являлись не только британцы, но иевреи-переселенцы. Брита- 
ния, провозгласившая курс на создание «еврейского национального очага», 
использовала европейских евреев как колонизаторов, своего рода колони- 
стов Дикого Запада, вытеснявших коренное население. 

К 1929 году в Палестине начало формироваться национально-освобо- 
дительное движение. 

Новые городские волнения прокатились в Иерусалиме, Хевроне, Сайде. 
Восстание имело вполне отчетливую антиеврейскую направленность и было 
подавлено британскими войсками и частями колониальной полиции. Пер- 
вый палестинский партизанский отряд появился в 1935 году. Его создание 
принято считать началом Палестинского движения Сопротивления, а его со- 
здателя, муллу Изз ад-Дина аль-Кассама, — зачинателем движения. Высту- 
пление партизан аль-Кассама переросло в национальное палестинское вос- 
стание 1936— 1939 годов. Объединенный фронт требовал от британского 
верховного комиссара Артура Уочопа, помимо создания арабского прави- 
тельства, прекращения еврейской иммиграции и запрета продажи евреям 
земельных участков. При этом надо отметить, что к силовым формам борьбы 
палестинцы перешли много позже, нежели прибывающие все в большем 
числе евреи. 

Основная масса евреев-переселенцев в начале ХХ века прибыла в Па- 
лестину из России, только в 1904— 1905 годах туда выехали 40 000 «рус- 
ских» евреев. Многие из них были связанны с революционными неле- 
гальными партиями и приобрели боевой опыт в террористических орга- 
низациях. В 1907 году в Палестине возникает конспиративная военная 
организация «Бар Гиора», главная цель которой — обучение евреев-бо- 
евиков. В 1909 году «Бар Гиору» реорганизовали и переименовали в «Га- 
шомер» («Стражник»). Одним из лидеров «Гашомера» был Ицхак Бен 
Цви, ставший впоследствии израильским президентом, с «Гашомером» 
был связан и Бен Гурион, первый премьер-министр Израиля. После Пер- 
вой мировой войны бывший левый эсер Владимир Жаботинский создает 
аналогичную организацию «Хагана» («Оборона»), а затем и другую воен- 
ную организацию «Гдад Хаавода». Детище Жаботинского занималось ор- 
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ганизацией терактов, контрабандой оружия, ввозом нелегальных имми- 
грантов. Первая оружейная фабрика «Хаганы» была открыта в подзем- 
ном туннеле поселка Кфар Гилеади. Следующая — в Тель-Авиве. В 1927-м 
от «Хаганы» отпочковалась группа «Квутцат Хамеркац», основной зада- 
чей которой стал террор против арабского населения. Во время беспо- 
рядков 1929 года «Хагана» принимала самое активное участие в подавле - 
нии восстания. К 1937 году в рядах «Хаганы» 21 000 боевиков. При по- 
давлении восстания 1936— 1939 годов «Хагана» еще теснее сотрудничает 
с британской колониальной администрацией. В 1936-м «Хагана» форми- 
рует Летучие колоны («Ханодедет» ), вырезавшие целые палестинские по- 
селения, в 1938-м — специальные ночные эскадроны, устроившие кро- 
вавое побоище в Тиберии. Еврейские боевые организации стремительно 
вооружаются. Польша продает «Хагане» большие партии стрелкового ору- 
жия, которые доставляются контрабандой в Палестину. Абрам Теоми соз- 
дает новую террористическую организацию «Иргун цвай леуми» и реани- 
мирует практику русских бомбистов. В 1947-м ООН объявила о создании 
на этих территориях арабского и еврейского государств. Строго говоря, это 
было признанием неспособности Британии сформировать на подмандатных 
территориях единое арабо-еврейское государство. Еврейские боевики не 
дали сформировать палестинцам органы власти. Вооруженные подразде- 
ления «Хаганы» сразу же взяли под контроль часть территорий, которые 
должны были войти в состав арабского государства. В апреле 1948 года 
боевики из «Иргун цваи леуми» устроили массовую резню в арабской де- 
ревне Дейр-Ясин, относящейся к международной зоне Иерусалима. Вслед 
за уходящими английскими войсками из Хайфы и Яффы потянулись пале- 
стинские беженцы. 

Решение ООН не устроило и палестинцев. Популярный среди палестин- 
цев Абд аль-Кадер Хусейни развернул активную деятельность, пытаясь объе- 
динить разрозненные отряды арабских партизан. После его смерти в 1948-м 
во главе отрядов встал пробравшийся из Ирака Фаузи Каукаджи, офицер 
иракской армии, возглавивший относительно крупный и подготовленный от- 
ряд. Но эта партизанская самодеятельность не могла противостоять хорошо 
организованным, обученным и вооруженным отрядам «Хаганы» и «Иргун», 
составившим в дальнейшем костяк израильской армии. 

Сложилась удивительная ситуация: евреи-сионисты, так долго имено- 
вавшие себя «народом без земли», сделали народом без земли палестинцев. 
Палестинский народ живет без своей земли уже больше 60 лет. 

Каков он, народ без земли? Что представляют собой люди, несколько 
поколений живущие под знаком несправедливости? Как вообще можно вы- 
жить в такой ситуации и сохранить не только самоуважение, но и уважение 
человечества? Именно об этом повествует эта книга. 
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